孤独死（１）

　東京在住の父ががんの末期で、もうじき死にそうなころ、私は名古屋に住んでいた。

　ある会議中に「父キトク」の連絡が入り、私は会議場からＴシャツのままで名古屋駅へ行った。ちょうど新幹線がホームに入ってきて、それに飛び乗った。

　私が病院に付いたときには、父は意識がなかった。その３０分後に息を引き取った。つまり、私は「親の死に目」に間に合ったことになる。

　役者は（公演中に中座するわけにいかないから）親の死に目に会えない因果な商売だという。　だが「親の死に目」に間に合うというのは、そんなに重要なことなのだろうかとも思う。

　死んだ後の采配は長男が振るわなくてはならない。病院を辞し、葬儀屋を手配して、めぼしい人に連絡するということを、数時間でやらなくてはならない。東京では通夜には酒食のもてなしをするから、その注文だけでも大変だった。

　だが、これらは父が息のあるうちに枕元に駆けつけることとは、何の関係もない。

　「親の死に目に会う」という風習が、いつからどういう根拠で出てきたのか、私は知らない。死に目に家族が付いていないと「孤独死」みたいに見えるからだろうか？