犬が吠える時

犬が吠えるのには理由がある。

個別の事情があることもあるだろうが、犬が見知らぬ人に吼えることがある。多分、犬は分かっている。その人が犬を好きでないことを。あるいは苦手で、犬を遠ざける人であるかもしれないことを。

犬は言葉を解さないはずだ。名前を呼べば反応すると言うが、それはおそらく名前を呼んだ人の声に反応しているのであって、その名前が自分のことだと理解して反応しているのではないと思う。

言葉は理解できなくても、その言葉を発した人の声は、確実に認識しているのが犬だ。つまり、犬の理解と、人の理解は似ているようで違う。

子供の頃から、私は犬に吼えられた事がほとんどない。今でも、外で見知らぬ犬とすれ違うと、犬と目線が合うことがよくある。無言のまま、通り過ぎることになるのだが、多分声をかければ遊んでくれると思っている。

ちなみに、声を掛けないのは、傍にいる飼い主の人に悪いからだ。飼い犬のご主人が傍に居る場合は、極力邪魔しないよう心掛けている。もちろん、飼い主の了解があれば別であるが。

そんな私だが、幼い頃、一度だけ犬に吼えられたことがある。それも当時、うちで飼っていた犬に吼えられた。吼えられた経験がなかった私は驚いてしまい、どうしたら良いか分からず、その場に立ちすくんで泣いてしまった。

犬と吼え声と、子供の泣き声の大合唱である。近所の人が気が付いて、幼馴染のジュンちゃんのお母さんが駆けつけてきて、私と犬を家まで連れ帰ってくれたと思う。実はよく覚えていないのだ。

だが、今なら分かる。何故ルルが吼えたのかが。

おぼろげな記憶だが、あの時私はルルを連れて散歩に行ったはずだ。しかし、途中で友達と会い、ルルを木につないで友達と遊び呆けていたのだ。

遊び終えて戻ってきたら、ルルが私に吼えまくるのは、ある意味当然だろう。でも、吼えられた経験がなかった私は、驚いてしまい、なにがどうなっているのか分からず、混乱して泣いてしまったわけだ。

ルルにしてみれば、せっかく散歩に行ったのに、放り出されて、無視されてしまったのだから怒るのは当然であろう。ただ、幼い私はそれを理解出来なかった。子供って勝手だな。

多分、翌日には仲直りしていたと思う。もっとも私が、その事件を理解して反省していた訳ではない。実際、何故にルルが私に吼えたのか、数十年分かっていなかったのだから。

私がルルの吼えていた理由を理解したのは、４０代も半ばを過ぎてからだ。今、住んでいる町の一角に、やはりよく吼える犬がいたからだ。近くを通りかける人に良く吼えるので、あまり評判が良くなかった。

でも、私は吼えられた経験がなかった。近くを通る時、私は自然とその犬と目線を合わせて、軽く挨拶していたからだと思う。そして、吼えられるのは、もっぱらその犬を怖がるか、嫌がる人ばかりであった。

その家には、ちょっと足の悪い老人が居て、そのせいであまり犬の散歩などはしていなかった。その代り、庭のすべてを柵で囲って、犬が自由に動けるようにしていた。その犬は、老人と仲良しで、老人が不在の時は、門の傍に陣取って、文字通り番犬の役割をこなしていた。

だからこそ、怪しい奴（要は犬が好きでない人）が通ると、吼えまくっていたのだと想像している。実際、私はその老人と面識こそあったが、別に親しくはなかった。でも、あいさつ程度は交わしていたので、その犬は私を怪しい奴だと認定していなかったのだと思う。

ある年の冬のことだ。その犬がやたらと吼えまくっていた。昼も夜も吼えていた。ただ、その声が少し哀しげに感じた私は、近所の自治会長と連れだって、その家を訪れた。

犬は私たちが来ると、吼えるのを止めて、さかんに家を振り返る仕種をみせた。自治会長が呼び鈴を押しても、まったく反応がない。よもやと思い、交番に連絡して警察官立会いの下で庭に入り、窓から覗いたら、その老人が倒れていた。

結局、窓を割って鍵を外して、無理やり入り込んだら、既にこと切れていたそうだ。私は警官に言われて、犬を抑えていたのだが、もう吼えることもなく、ただ尻尾を垂れて大人しく座り込むばかりであった。

気が付いて、玄関にあったペットフードを警官の了解を得て、犬に与えた。でも、犬は食べようとしなかった。私はそれが無性に悲しく思えてならなかった。

その後のことは良く知らない。噂では親族が犬を引き取り、家は解体されて更地で売りに出されていた。

犬が吼えるのには理由がある。その理由を探すことなく、騒音だと思い込まないで欲しいです。