悪気はなかったのに

そんな心算はなかった。

小学生の頃、一時期ボーイスカウトの年少組であるカブスカウトに入っていた。私はここで初めてボランティア的なことをする楽しみを知った。その日は地域のゴミ清掃をすることになっていた。

都会とはいえ、まだまだ開発に取り残された原っぱや、林はけっこうある地域であった。その草むら茫々の中に入り込んで、捨てられているゴミを集めてくるのが、その日の役割であった。

同じ班の仲間が大声を上げるので、なにかと思い行ってみると、そこには大きな犬の死骸が捨て置いてあった。ハエや蛆が気持ち悪い以上に、悪臭が凄かった。少し前に飼っていた犬との別れを経験していた私には、とても他人事には思えず、大人の人たちと相談して、穴を掘って埋めてあげた。

イイことをしたというよりも、哀しい思いの方が強く、その後も時折訪れては花を添えたりしていた。その後、しばらくして引っ越すことになり、私は退団してしまった。引越先にもボーイスカウトはあったが、当時いろいろと荒れていた私は、入り直す気はなく、元のカブスカウトの仲間とも疎遠になっていった。

だが、林のなかに埋めた犬のことだけは忘れずに覚えていた。自転車を漕ぎ漕ぎ一時間、わざわざやってきて花を添えての墓参りは時々やっていた。多分、別れた愛犬ルルのことが忘れがたく、最期まで面倒を看れなかったことを悔いていたからだと思う。

数年たって中学に進学した頃だと思う。当時、都内の古本屋を巡って安い文庫本を買い漁っていたので、そのついでに件の林のなかに寄ってみた。すると、私が積んでおいた石は崩され、ゴミが飛散していた。

残念に思いゴミを片付けると同時に、ちょっと思いついて雑草を人型になるように抜いて、その脇にわざとらしく石を積み上げ、ついでに花を添えて置いた。これなら荒らされることはないだろう。

その後、すっかり忘れてしまい、高校を卒業して再び引っ越すことになり、偶然だがその林の隣町に移った。宅地開発が進み、ずいぶんと風景が変わっており、件の林もだいぶ小さくなったようだ。

犬を埋めたことを思い出して、林の中に入り込んでみて仰天した。なんと小さいが赤い社が置かれており、木のベンチまで据え置かれてあった。そのベンチにお年寄りが休んでいたので、思い切って訪ねてみた。ここは、何を祭っているのですか？と。

するとお年寄りは、昔ここで行き倒れた人がおったらしく、夜な夜な人魂が舞うので鎮魂のために地主さんが社を設けたと言う。

話しを聞きながら、顔が引きつる思いであった。昔っていつよ、行き倒れって何の話だよ。思い当たる節がありすぎて冷や汗まで出てきた。とりあえず、社にお参りというか、一礼して逃げるように立ち去った。

人魂は知らんが、人型になるよう雑草を抜いておいたのは他でもない私の仕業だ。まさか、あんなことになっていたなんて知らなかった。今さら真相をばらすのも気が引けて、以来そのままになっている。

まァ、考えようによっては、捨て置かれた犬の鎮魂にはいいのかもしれないが、騙したようでなんか後ろめたい。でも、今さらの話なので黙ったままだ。幸い、その林は十年くらい前に更地にされて今は高層マンションが建っている。

でも、入り口の脇に小さな赤い社があるんだよね。まさかと思うけど、さすがに確認する気にもなれない。ちょっとした悪戯心が、あんなことになるなんて思わなかったぞ。