「惑星ソラリス」

旧ソ連の映画監督アンドレイ・タルコフスキーの「惑星ソラリス」は、今から43年ほど前に作られた映画だ。
映画の中に、当時の日本の首都高が、未来都市の風景として出てくる。
たしかに、複雑に立体交差した道路など、世界中探しても珍しいだろう。
この道路の場面は、モノクロで撮られていて、無機質で寂寥感をかきたてる。
いや、草木の生い茂る野原であろうが、素朴な家であろうが、どこであっても物悲しさを感じないところはない。
一頭だけ駆け回る馬も、その眼光には孤独が潜むのだ。
人は互いに言葉を交わしても、どこか虚ろでひとりごちているように見える。

惑星ソラリスの海は、知的活動を行い変容する摩訶不思議な海だ。
人間一人一人の記憶や思念に感応して具現化して対となって付きまとう。
どうやらそれは、その人の無意識や封じ込めた思考や感情を暴き出し、自分自身を理解しているのか問いかけているようなのだ。
まして他者に歩み寄り理解するなど不可能というもの。
それでも、真摯に向き合い自分自身を知ろうとすることで、ソラリスは更なるステージへと変化する。
おそらくソラリスは、人の意識の映し鏡とおもえる。
ほとんどの人は、分からないままソラリスに飲み込まれるに違いない。
ソラリスに居場所を与えてもらっても、安心感は得られない。
孤独がより鮮明になっただけだ。
しかし、本来人は孤独なもの。
人と分かり合えなくても、自分を知り孤独であると認識することで、他人の孤独を思いやれることが大切ではないか。

タルコフスキーの映画は、絵画のように美しく、詩のように説明的でない。
だから、雨水が地面にゆっくりと浸透し地下の水脈まで辿り着くには、たくさんの時間がかかる。
「惑星ソラリス」を観終わってからずっと、雨水がじわじわとしみ込み集まるまで、心がひたひたと震えていた。
今ようやく小さな流れができてきたように思う。
これが本流に合流できるか分からない。
途中で流れが消えてしまうかもしれない。
あの水辺に生える木々の間をぬけながら、さ迷い歩こう。
絶対的な孤独がいつも隣についているから安心だ。