生い立ちの景色（29） 新聞配達

１９５９年４月…１３歳の春。

中学生活二年目。勉強もそこそこで特にクラブ活動もなにもしない普通の毎日を送っていた。
そんな俺が、「毎日新聞」を配達していた隣村に住む丸山というおっちゃんに「オレも新聞配達させてもらえませんか」といった。丸山さんは「ええよ。夕刊だけもやってもらえると助かるわ。明日、学校が終わったら販売所に来て」といった。

晩ごはんの時にそのことをいったら、親父もお母ァも何もいわなかったのに、キョウ子姉ちゃんだけは「そんなことをしなアカンほど家は貧乏なんか。そんな恥ずかしいことはやめて！」と猛烈に反対した。

が結局、俺は３つくらいの村の５０部くらいの夕刊配達をやることになった。俺のクラスには、Ｈという１年生の時から配達をしているやつがおった。Ｈは「おれは１００部くらいしているが、雨の日が大変やで」といった。

それからは、毎日授業が終わったら家には帰らずにまっすぐ販売所に向かった。一日も休みがなかったので、日曜日でも３時くらいになると遊びから抜け出して配達に行く生活になった。村と村が少し離れていることもあり、自転車でも配達には２時間くらいかかった。

慣れるまでは、配達の時に知っている同級生に顔を合わすのが嫌だった。一番嫌だったのは俺の村の配達の時だった。家の前に人がいるときは、そこを後回しにして、できるだけ顔を合わさんようにした。それでも、新聞受けに入れようとした時に、表戸が開いて出てきたおばちゃんにバッタリ、「○○ちゃんやないの？」などといわれたときは最悪だった。

雨の日はやっぱり嫌だった。新聞を包む分厚い布の上からナイロンの風呂敷みたいなもので二重に包んだ。
体は濡れても新聞だけは濡らすわけにはいかない。少しくらいの降りの時は濡れながらか傘を差してやったが、きつい降りの時は親父の野良仕事用の合羽を借りた。

月末、「配達手当１７００円」と書いた封筒を受け取った。うれしかった。働いて初めての金儲けだったから。
その晩に「今月はこんだけやった」と、おっ母ァの前に千円札と五百円札と百円札２枚を差し出した。
おっ母ァは「無理してやらんでもええんやで」といった。