詩人仲間５人がU市の屋台横丁で気炎を上げる。そのむかし花やしきがあった辺り、父の肩の上で初めて映画を見たところ。「黒水仙」という洋画で、尼僧のデボラカーが怖くて肩の上で大泣きしたのを覚えている。屋台横丁・・・このアイデアは成功したようだ。向かい合いのデパートが双方とも潰れ、一時は人通りも疎らであったが、今このように23軒ほどの屋台が犇めいていて、どの店も満席。若い男女が大いに愉しむことができる健全なスポットに変わった。E女史のピッチが上がっても、僕は相変わらずウーロン茶のおかわり。
２０年間、勤勉にくるくる働いてきた電子レンジがついに参ってしまった。町の電気屋さんに診てもらうともはや寿命が尽きたと言う。コード(我が家との縁)を外され、電気屋さんに抱えられて何処かの処分場に向かった。新しいものが納まるまでのほんの少しの間だが、ずっとそこに在ったものが失せてしまった跡の虚しさ・・・・。妻が黙って拭き掃除をしている梅雨晴れ間の昼下り。