生きる力

　関西から帰って家の片付けが終わらないまま、母の通院日で実家に帰った。暑い日だった。お昼は外へ食事をしにいくのが楽しみな母だが、今日はどうだろうか？と思った。母の足で歩くと20分。それでも日陰を選んで外食に出た。ファミレスは広々としているのでお気に入りらしい。

　食欲もあり、歩くこともだいぶしっかりした。認知症でも楽なほうだと思う。私に気を使うのか、普段はしないような家事をしようとする。ついつい、「しなくてもいいよ！」と声を荒らげてしまう。弟から来た手紙などもフォトスタンドの影に隠したり？している。本人はそのことを忘れているが・・・。通院はタクシーを使わないといけない。大好きな先生にあえて満足な母だが、認知機能のテストは悪くなっている。先生はやさしく、「年をとれば忘れるのは、仕方ないよね」と母を慰める。野菜の名前が言えなくなったり、果物の名前もも3つがやっとだ。

　夕食をともにして片付けをして、帰る。ドアを出たとたん、疲れがドカーンと出る。よろよろしながら電車に乗った。一人にしておくのは限界なのだろうか？自分が引っ越せばいいことなのに・・・・。物理的に、私にできることは今、していることくらいだ。もう少し私に経済力があれば。さまざまな自分を責める言葉が出てくる。最後は母が気の毒でならない。

　「切なさ」が心にないと介護は出来ないが、「優しさ」だけでも無理。介護は「一緒に泥まみれになる世界」だからと。今日の朝日新聞の折々の言葉に医師の小笠原望さんの言葉があった。自己嫌悪に陥りながらも、できることを誠実にやるしかない　と思った。