先日、市役所の１階ホールに置かれているチラシを見ていると、おばあさんが（とは言っても、私と同年か少し年下と思われる女性）声をかけてきた。「こっちの方が涼しいで、こっちにいらぁー」と傍の椅子に座れと手招きする。「暑いねえー」と言うので、私も同調して「外にはおれんよ」と答える。
どうやら女性は市役所に涼みに来ているようだ。言葉がはっきりしないので、初めのうちは分からなくても、「そうだね」とか「そうそう」とか言っていたが、次第に何が言いたいのか察することが出来るようになった。「台風はいつ来るかね？」と聞くので、後ろの大きなテレビを指して、「テレビを見ていれば分かるよ」と言うが、そのテレビは市内の事業所の宣伝しか流れていない。
「ＮＨＫの天気予報、やっていないね」と私が言うと、「森さんはどう言うかね？」と聞いてくる。５チャンネルの『ひろおび』を見ている人だ。「台風が来ると、学校へ避難せんといかんけど、水は無いでね」と言う。「落ち着いたら、水や食料も手配されるよ。初めはちょっと我慢だね」と答える。「家はボロだからギイギイ揺れるでおられん」と話す。
「一人で住んでいるの？」と訊くと、「兄貴と一緒だけど、頭の病気で１６日に手術する。保険金はいつ降りるかね？」と金のことを心配していた。「生命保険をかけていたの？」と訊くと、「年金の支給までまだあるで、どうなるかねー」と言う。「市役所で聞いてみる？」と言うと、「役所じゃー分からん。病院ならすぐ教えてくれる」と答える。
立ち入ったことまで聞けなかったが、家に居ても暑くてやりきれないから、市役所で涼んでいることまでは理解できた。お兄さんが何歳の人で、どこの病院で手術するのか、その後はどうするのか、聞いておきたいことはたくさんあったが、私がそれを知ってもどうすることも出来ない。
彼女はきっと誰かと話がしたかったのだろう。家に居るより市役所の方が涼しいし、一人でいつまでも座っていれば職員の人に怪しまれるので、私がちょうどよい話し相手だったのだ。身なりからしても裕福とは思えない。果たして年金だけで暮らしていける人なのかと、また余分なことを考えてしまった。
