たばこの気持ち

今どきの子どもときたら、私が臨海パークで昼寝をしていたそばで、とっても不器用な体の動きでフリスビーを投げる幼児男子は、どこへ飛んでいくか手前で落ちるかわかならないながら元気よく、かたやもう一人のサッカーボールを蹴る幼児男子は、ボールに両手をおき蹴り出そうとする姿勢をとり、いちいちフリスビーの子の方を向いて「（今から上手く蹴るから）見ててぇ、見ててぇ、ねぇ～っ見ててぇ」といちいち呼びかけるのである。

公園を立ち去る頃にもまだそれを繰り返していたので、私は小さな声で「きみは人に見ていられないと、ボール一つ蹴れないのか。蹴りたかったら無心になって、そのまま蹴ればいいだろう！」と叱りつけておきました。

1965（昭和40）年に、私が卒業した福島県東白川郡塙町立常豊小学校は、3月23日、最後の卒業式を行なったそうです。（画像は、同郷の友人の背中です）

そして、翌日（3月24日）が閉校式でした。

塙町と横浜市では、遠く離れているけれど、かけがえのない6年間を過ごし、私という個性を育んでくれた常豊小学校に、心の中で「さよなら」と「ありがとう」の言葉を送りました。