オリオン座の下で。

●5歳。
　目が覚めると、枕元に大きな箱が置いてあった。
　急いで包装紙を破り箱を開けると、中から大きな、本当に大きな地球儀が出て来た。
　僕は父や母に「アメリカはどこ？」「日本はどこ？」「ここは何て島？」と尋ねながら、
　後先のことも考えず、サンタクロースからもらったその地球儀に、油性のマジックペンで
　行きたい国や知りたい場所に片っ端から印をつけまくった。
　あの頃、世界は僕にとって、とてつもなく大きくて広かった、1974年。


　　　　　　　　　　　　　　　


●10歳。
　何をきっかけにサンタクロースが親だと知ったのか、今ではハッキリと憶えていないが、
　僕はその年、母親に向かって普通に「これが欲しい」と、オモチャが掲載された玩具店の
　チラシを差し出した。その日の夜、寝たフリをした僕の枕元に、僕が欲しがっていた
　「宇宙戦艦ヤマト」のプラモデルをそっと置いて部屋を出て行く、少し寂しげな母親の後ろ姿があった。
　世界は簡単に剥がれるものなんだと、おぼろげに分かりはじめた気がした、1979年。


　　　　　　　　　　　　　　　



●15歳。
　中学3年生。高校受験。希望校の合格ラインには達していた。
　でも担任教師は、いつまでたっても決して僕に太鼓判を押してはくれなかった。
　「お前は大丈夫だと分かった途端に、力を抜く」
　担任教師は、僕のことをお見通しだった。
　その日、僕は塾にいた。家に帰れば、勉強机に向かった。
　英単語・因数分解・倒置法・1192作ろう鎌倉幕府・・・・ラジオからはワム！の「ラスト・クリスマス」。
　初めての人生の分岐点。自分だけの羅針盤を手に入れて、恐る恐る世界への扉に手をかけた、1984年。


　　　　　　　　　　　　　　　



●17歳。
　高校2年生。その日、僕は友達のバンドのライブに参加していた。でも、メンバーではない。
　照明を考えたり、曲順やMCを考えたり、構成を考えたり・・・ちょっとした演出家気取り（笑）
　でもバンドはコピー曲ばっかり。ボウイ、レベッカ、モッズ、ラフィン・ノーズ、ラウドネス・・・etc.
　きっと数え切れないほどの同じようなバンドが、同じようなイベントを、同じ日にしていたに違いない。
　ライブ終了後の打ち上げでのシャンパンとクリスマスケーキのあの美味しさは、今でも忘れられない。
　外に出ると、星が輝いていた。僕らはいつまでも夜空を見上げていた。
　あるヤツはくわえ煙草で。あるヤツは慣れない酒に足をふらつかせながら。
　三つ星を誇らしげに輝かせるオリオン座が、僕らを優しく見守っていた。
　あの夜、世界は、確実に僕らを中心に自転していた、1986年。


　　　　　　　　　　　　　　　



●20歳。
　大学生。しかし、ろくにキャンパスには顔を出していなかった。
　バブルのピーク。元号が変わり、ドイツで壁が崩れ、天安門広場で学生が戦車とにらめっこ。
　その日、僕は真夜中のコンビニでアルバイト。
　休みの日はアパートで寝ているか、広島の繁華街をフラフラフラフラ・・・。
　友達はいっぱいいた。でも今では、みんなどこかに消えてしまった。
　彼女もいた。でも今では、顔もうまく思い出せない。
　毎日がグチャグチャのグルグルのドロドロのダラダラの繰り返し。
　どこに行きたいのか。何がしたいのか。自分にも分からなかった。
　地球儀は実家の押し入れの中で埃だらけになっていた。
　羅針盤はジーンズのポケットの奥深くに仕舞い込んでいた。
　目の前に少しずつ現れはじめた世界に、背中を向け続けていた、1989年。


　　　　　　　　　　　　　　　



●25歳。
　僕はその日、会社で独りっきりで残業をしていた。
　元旦の新聞に掲載する広告の出稿締切が目前に迫っていた。
　僕はその広告のデザインや原稿と夜遅くまで格闘していた。
　会社の電話が鳴った。受話器を取ると、当時の直属の上司だった。
　「まだ、働いてたのか？」
　「はい」
　「他の連中は？」
　「もう、みんな帰られました」
　「そうか・・・お前も早く帰れ・・・“今日くらい”は」
　「はい・・・」
　受話器を置いた。
　帰っても、何もないんだよ。僕は吐き捨てた。
　仕事は未熟。収入も少ない。彼女もいない。何もかもすべてに自信が持てなかった。
　自分が進んだ道は本当にこれでよかったのか？
　羅針盤は頼りなく、いつまでも迷ったようにクルクルクルクルと回り続けるだけ。
　目の前にハッキリと現れた世界に対して、怖じけてビビって立ちすくんでいた、1994年。


　　　　　　　　　　　　　　　



●30歳。
　前年に結婚した僕と妻の間に娘が生まれたのは、その年の夏の終わりだった。
　仕事は相変わらず。収入も相変わらず。2DKの借家はずいぶん古くて狭かったけど、
　それでも、今まで持っていなかった“何か”を手に入れたことを、少しずつ実感しはじめていた。
　安物のクリスマスツリーを買った。
　妻は、首が据わったばかりの娘を抱っこして、「キレイだね」と娘に話しかけながら、
　小さな灯りが点滅するクリスマスツリーを、いつまでも娘といっしょに眺めていた。
　もしかしたら・・・・・・と、ふと、思った。
　もしかしたら・・・世界とは、与えられるモノでも対決するモノでも怖れるモノでもなく、
　自ら創ってゆくモノなのではないのだろうか？
　遅ばせながら、クリスマスツリーを眺める妻と娘をみつめながらそう思った、1999年。


　　　　　　　　　　　　　　　



●35歳。
　2人目の子どもは男の子だった。さすがに2DKの借家は手狭になりはじめた。
　どうやら僕も、将来のことをもっと本気で考えなくてはいけなくなったようだ。
　デザインや小説でいくつかの賞を受賞した。仕事でお客さんに喜ばれることが増えはじめた。
　少しずつ、ほんの少しずつ、自分の羅針盤がひとつの方向を示しはじめたような気がしていた。
　でもその一方で、描いた夢と現実のギャップに戸惑っている自分もいた。
　その夜も、僕は日課のウォーキングをしていた。うつむいたまま。おぼろげに何かを考えながら。
　夜空にはオリオン座が輝いていた・・・のかどうかさえも憶えていない。
　理由もなく寂しかった。理由もなく虚しかった。理由もなく怖かった。理由もなく悲しかった。
　自分が築きはじめた世界と現実の隙間に、たった一度だけ小さなため息を落とした、2004年。


　　　　　　　　　　　　　　　



●39歳。
　「Wii fitが欲しいーーーーー！！！！」姉弟揃って、大連呼。
　「いい子にしてないと、サンタさんは何もくれませ～ん」妻はそう答えて、僕に目配せ。
　「そう、お母さんの言う通り！」僕はそう言って、妻の援護射撃。
　生まれ育ったこの町に帰って来て、3年。
　以前暮らしていた町に比べれば少し不便だけど、やっぱり海が近いのは、いい。
　今年のその夜も、きっと僕は、いつものようにウォーキングをしているだろう。
　夜空を見上げる。オリオン座が見える。
　昔より少し見えにくくなった気がするけど、それでも今年のその夜も、
　きっとあの頃と同じように、オリオン座が僕を見守ってくれているはずだ。

　強い意志を持ってたった独りで生きてきたわけではないし、かといって、
　誰かに頼りっぱなしで生きてきたわけでもない。
　それでも気がついたら、いつの間にか自分の世界ができていた。
　それは、ちょっとしたことで壊れてしまう、脆くてヤワな世界かもしれない。
　それは、他人と比べたら、とてもちっぽけで貧相な世界かもしれない。
　だけど、せっかく自分で探して見つけて築いた世界ならば、ささやかでもいいから、
　これからも、またそこから何かを紡いでいけたならば・・・と心の真ん中で思っている、2008年。


　ちょっと早いけど・・・ I wish you a merry christmas.