入院生活

１月１３日から千葉県がんセンターに１週間入院した。
多少の検査と抗癌剤治療のためである。
これはもともと予定されていた入院で、そのため事前に十分準備する時間はあったのだけれど、
それでも初めての入院だったし、戸惑うことも多かった。
一番強く感じたのは、“暇”ということだった。
治療中はまだいいのだが、ほかに十分に自由時間がある。
それでも自宅ではないので手元にパソコンはないし、
やることがなくなってしまった。
入院生活とはこれほど退屈なものかと実感した。
４人部屋の窓際だったのだが、夕暮れの景色がもの悲しかった。



この景色を見ながら、松山千春の「窓」という歌を思い出していた。

治療は入院の翌日からで、
まずは抗癌剤３剤と副腎皮質ホルモン剤の併用療法であるＣＨＯＰ療法の点滴を行う。
翌日から副腎皮質ホルモン剤を４日間、経口投与される。
この時が一番暇を持て余してしまった。
一日のうちでやるべきことは食後に９錠の錠剤を飲むだけで、
あとは定期の検温と血圧、血中酸素濃度と脈拍の測定しかない。
本を持ち込んだが、やはり飽きてしまい、
家族に着替えを持ってきて貰う時に買ってあった「鉄道ファン」を持ってきて貰った。
書いてある記事は完読した。
一つの雑誌をここまでちゃんと読んだのはたぶん初めてかもしれない。
１９日にはリツキサンというモノクローナル抗体療法を点滴で行う。



これは点滴で副作用に配慮して点滴速度を変えながら行った。
副作用止めのソルコーテフやポララミンを落としたあと、
最初は50ml/hからはじめ、
血圧や副作用の発言の有無を確認し、100ml/h、200ml/hと速度を上げていく。
点滴速度の調整は輸液ポンプで機械的に設定できるようになっている。
リツキサン自体の副作用はそれほど強く出なかったので、
翌日には退院の許可が出た。
入院期間中は朝、昼、晩と院内給食で、正直云って辟易した。
メニューは毎日変わるのだが、味付けは所詮病院食であることには変わりない。



メニューは朝食と昼食に限って、ご飯食とパンやパスタを選択できるのだが、
それは３日前までに申告しなければならず、
治療前の副作用が出る前は御飯食の方が喰いたいと思っていたので御飯食を選択して申告したのだが、
実際に点滴後に嘔吐感などの副作用が出てくると御飯食はちょっときつい。
それでも我慢して御飯食のまま１週間過ごすことになってしまった。
今は配膳ワゴンが工夫されていて、トレーの半分は冷やして半分は暖められるようになっている。
それでも味噌汁などは“熱い”というよりは“ぬるい”という感じで、
あまり美味いとは感じられなかった。