蝉 ボクの子どもの頃は
(ことの葉散歩道№30)
|
蝉は地上に出て7日で死んでしまうというけれどあの小さな体には7日分の声しか入ってなくて、その声を出しつくしてしまった時死んでしまうんじゃないか ※ 世界地図の下書き 朝井リョウ著 集英社 |
両親を交通事故で突然に失い、
叔母夫婦に世話になるが虐待に遭い児童養護施設で暮らす。
施設に入ったばかりの太輔には勝手がわからなくて不便なことが多い。
小学生の太輔がぼんやり考える場面だ。太輔の寂しさが伝わってくるような描写だ。
「蝉しぐれ」は、夏の暑さを際立たせる季節の声だ。
同時に、真っ黒に日焼けして、
皮がむけるまで戸外で遊んだ夏休みの思い出に繋がってくる。
剥離する皮を指でつまみあげると、実に簡単に皮がむける。
最近の子どもたちには日焼けして皮がむけるなどということはないようだが、
私たちの時代には、熱中症という言葉もなかったし、
肌が焼けてどれだけ皮がむけるかを自慢しながら、競ったものだ。
夏の終わりは、
夏休みの終わりでもあり、
蜩(ひぐらし)が鳴く頃には、
遊びすぎて終わらない宿題を抱えて、
遊びすぎたことを後悔する。
クーラーもなければ、
扇風機もない時代に、
唯一の暑さ対策は、
ウチワであおぐことだった。
母の口癖は「朝の涼しいうちに勉強しなさい」だった。
だが、昆虫取りに熱中しているボクは、
麦わら帽子をかぶり、
麦わらで編んだムシカゴを肩から下げ、
手作りの虫取り網をもって母の目を盗み、家を飛び出す。
プールなんてどこにもなかったから、
川で泳ぐことになる。
「泳ぐ」とは言わずに「水浴び」と言っていた。
パンツ一枚になって「水浴び」している間に、
いつの間にか泳げるようになる。
こうした遊びの中で子どもたちは、
してはいけないこと、
何が危険で何が危険でないかを身に付けていく。
「セミは長い間土の中にいて、土から出てくると少ししか生きられないから逃がしなさい」
とお父さんが言っていた…。
若くして父を亡くした母の口癖で、
これを言うときの母の顔は、
微笑んでいて、とても優しく感じられた。
遠い昔と変わらずに、今日もセミが鳴いている。
