冬の木の花

我が家のビワの木が実を付けるようになって何年か経つ。

桃栗三年柿八年　枇杷は九年にして生らず
とかなんとか言うんだっけ。

躑躅の植え込みの中から枇杷が頭を出して伸びてきた頃には、
３年目くらいになっていたのではないかと思う。

最初の年の実は素晴らしく甘かった。
実は小さいが、味は濃く、感動が有った。

その後、実が小さい上に味が薄く、
水分を取るにも物足りないし、種は大きい
という、なんともならないものが生った。

枇杷の南側に、アホのように成長するニワトコが有り、
その南側にはアホのように伸びきって黒々と、椿と金木犀とシロダモが繁っているのだ。
そりゃあこんなに日当たりが悪くっちゃあ、良い実の付くわけが無い。

毎年ニワトコをばっさばっさ切っているし、
去年からはシロダモも椿も金木犀も切っている。
来年のビワは旨いものが食べたい。

※

間引きをする。

ビワの花は、上向きの三角形の房になる。
小さな白い花がこんもりと集まって咲く。

これをそのまんまにしておくと、好きなだけ実になる。
しかし、小さい。

調べてみると、蕾のうちと、花が終わって実になる頃の２回、
間引きをすると、大きく味の良い実になるようだ。ふむ。

枇杷の木の枝はやわらかい。
細い枝には乗れない。
そのかわり、遠くに伸びている枝も、
たわめて手元に引っ張ってくることができる。


三角の花房の、上と下の部分を摘み取る。
いろいろやってみて分かったが、
花房を上からすっぽりと掴んで握れば、
下のほうがモゲて、その手を離す前に上をつまめば上部がモゲる。


木に登ってみると、今年は去年よりも花が多いように思った。
木の上で蕾を摘む作業を、何十分もやっていただろうか。
こりゃたいへん。

蕾は薄茶色の粉にまみれているので、私も粉まみれになる。
中にはもう開花している房も有る。
甘い香りがする。いい。

花房の時点で、軸の太いものが、将来、大きな実になるんじゃないだろうか。
と、思いつつ、無造作にどんどん摘んでゆく。

※

雨あがりの夜、犬の散歩に出た。

暗い中、突然、甘く澄んだ匂いに包まれた。
ヒイラギの花だ。

暗い道に、大きい柊の木があり、なお暗い。
年老いた柊の木全体に、花が付いて、咲いて、香っている。

※

秋が終わり、冬が来る。