戦禍もうすぐ1年

天気　晴

え、と驚いてしまう。1月はもう月末で、2月になればあの衝撃のウクライナ侵攻から1年経過、ということになってしまう。数ヶ月で終わると思った戦争が、こんなに長引くなんて・・コロナ禍が3年経っても終らないのと同じで、終わりの見えない禍々しさ。

大雪直後の平和な日本の写真。先日の忍野村の一年前の、やはり雪晴れの日に行った時のもの。

先日の写真から一年前にも、雪の翌日に中央道から忍野～山中湖へ行った。この日の方が山梨には雪が多くて、まだ富士山は隠れたままで、忍野は諦めた。

風の寒い山中湖畔で少しだけ写真を撮り、温泉へ直行してしまった覚えがある。白鳥、と言っても留め鳥になっているコブ白鳥。でも、人懐こくてかわいかった。

山中湖を去ろうとしたら、富士山が少しだけ顔を見せてくれた。

昨日から少し風邪気味で、喉が痛くなりそうな気配はするし、熱の出そうなぞくぞく感はあるし、クシャミは連発するし・・怖くなったので、昨日は朝のうちにシャワーを浴びてさっと湯舟に入り、おとなしく部屋に籠った。

風邪気味に風呂はダメ！と言う人が居そうだが、それは逆だ。高熱があれば避けた方が良いかもしれないが、私は若い頃から、少しくらいの熱や喉の痛みで入浴を諦めたことはない。何だか、垢が溜まった方が風邪に悪い気がする。浴室と脱衣場は30分前に暖房で温めておく。それに、万一高熱が出たら入浴を止められるので、その前に入っておかなくちゃ。風呂上りに看護師が毎朝の定期検温・酸素確認に来たが、何も言わなかった。

という日。特段、書くことも思いつかない穏やかな日だったが・・

私がおとなしくしていても、認知症の人には悩まされない日はない。最近は、私からは近づかないのでほぼストレスはないが・・全くない、とは言い切れない。相変わらずラウンジの日向の椅子は占拠されたままだし。

最近の私の観察によると・・

もしかしたら、認知症になるとあまり寒さを感じないのかもしれない。全員、とは言えないけれど、朝の食堂の、まだ温まっていない時刻でも、「寒い」ということばは彼女たちからあまり聞かない。薄着の人、短めのスラックスに短めのソックスでとても足が冷たそうな人。着替えは手伝ってもらう人も居ると思うが、介護士は必ず「寒くないですか」と訊くはず。寒がりの私には不思議でならない。

そして、着るものに無頓着になる。

これも全員ではないと思うけれど、同じものを着ていて平気。介護士は毎日替わるから、前日に何を着ていたかまでは覚えていないかもしれない。でも、私たち普通のバアサンは、長い人でも1週間以上同じセーターを着ている、ということはない。それが、洗濯もせずに1ヶ月以上も着ていることがある。こぼした食べ物で、前が汚れてきても無頓着。お隣で食事するYさん、あまりにも酷いので介護士に「着替えてあげて」と言ったら「本人のお気に入りで、この前洗濯したばかりよ、なんて言うの」だそうだ。1シーズンに2枚のセーターと、2本のズボンしか見たことがない。隣の市に、息子に管理してもらっているほったらかしの広い家があるらしい。あの辺、駅に近いし地価の値上がりが凄いから大金持ちなのです。

男性の方がよく解る。入居したばかりの頃、正装のスーツ姿になって颯爽と現れ「食事が終ったら出勤する」と介護士を困らせていたジイサン、今は、ホームレスになった？　というようなシワくちゃなトレーナー姿（パジャマかもしれない）で平気で食堂へ来る。もう一人、コロナ感染しても歩き廻ってウィルスばら撒いたジイサンは、汚れたジャンパーをシーズンが終わるまで脱がないので、変なニオイが・・でもこのジイサン、囲碁の名人で、誰も勝てないのだそうだ。

こういう人たち、皆がノーマスク。感染の波はこれから大きくなる、という予測もあるというのに・・

介護付き老人ホームって、認知症の入所者がかくも多いとは知らなかった。無論、認知症になったら私も入る・・などと簡単に思ってはいたけれど、こんなに多いとは。

同じ町内だから、と選んだ施設、でも失敗だったとは思わないことにする。明日は我が身。

忘れたきことは忘れず日向ぼこ　　KUMI