本のサイト「シミルボン」に、以下のコラムを寄稿しました。
https://shimirubon.jp/columns/1677755
テレビ界のバイブル
『お前はただの現在にすぎない』の半世紀
●テレビよ、お前はただの現在にすぎない
「いま一番欲しいものは何ですか？」
「総理大臣になったら何をしますか？」
「天皇陛下はお好きですか？」
若い女性の声が矢継ぎ早に質問を繰り出す。画面に映っているのは通勤途中のサラリーマンであり、魚河岸で働く仲買人であり、小学生の男の子だ。彼らは質問の意味を深く考える余裕も与えられないまま、即興で答えていく。
この後も質問は続き、「ベトナム戦争にあなたも責任がありますか？」「では、その解決のためにあなたは何かしていますか？」「祖国のために闘うことが出来ますか？」と畳み掛けていく。そして、「最後に聞きますが、あなたはいったい誰ですか？」で終わった。
829人の人々に、同じ「問いかけ」を敢行したこの番組は、それまで誰も見たこともない斬新なテレビ・ドキュメンタリーとなる。正直な言葉、取り繕った言葉、そして戸惑った表情や佇まいも含め、カメラが活写したのは1966（昭和41）年の“現在”を生きる、日本人の“自画像”そのものだった。
今も放送史に残る傑作ドキュメンタリー『あなたは・・』とはそんな番組であり、この年の芸術祭奨励賞を受賞した。制作したのは、ＴＢＳのテレビ報道部に在籍していた36歳の萩元晴彦。構成が寺山修司、音楽は武満徹である。
早稲田の露文科を卒業した萩元が、ラジオ東京（現ＴＢＳテレビ）に入社したのは1953（昭和28）年。奇しくも、日本でテレビ放送が開始された年だ。はじめラジオ報道部に配属され、録音構成『心臓外科手術の記録』で民放祭賞を受賞。
後にテレビ報道部に転じてからも、『現代の主役・小澤征爾「第九」を揮（ふ）る』がやはり民放祭賞を受けるなど、番組制作者として評価は高まっていった。
そんな萩元に大きな転機が訪れるのは1968（昭和43）年である。前年に制作した『現代の主役・日の丸』に対して、視聴者から抗議、非難、脅迫風の電話が殺到した。同様の投書も多数舞い込んだ。さらに、当時の郵政大臣が閣議で「偏向番組」だと指摘し、電波監理局の調査が行われる騒ぎとなった。
これに対し、会社側は萩元のニュース編集部への配転を決定。組合はこれを不当として立ち上がり、いわゆる「ＴＢＳ闘争」へと発展していく。
1969（昭和44）年、萩元はＴＢＳにおける後輩であり仲間でもある村木良彦、今野勉と共に一冊の本を出版する。当時の状況の克明な記録であり、「テレビとは何か」を徹底的に考察したこの本のタイトルは、
『お前はただの現在にすぎない～テレビになにが可能か』（田畑書店⇒朝日文庫）。
通称「ただ現」は、後に、テレビ界を目指す青年たちのバイブルとなった。なぜなら、この本は、制作者自身がテレビの＜本質＞に迫った、画期的なドキュメントだったからだ。
ここには様々な言葉が集録されている。議事録、声明文、ビラ、発言、証言などだ。その間を縫うように３人の＜問い＞が続いていく。テレビとは何なのか。テレビに何ができるのか。テレビの表現とはいかなるものか。それらの問いかけは「おまえはいま、どう生きているのか」という問いと同義だった。
３人の制作者は探り、自問自答していく。
テレビは時間である。
テレビは現在である。
テレビはドキュメンタリーである。
テレビは対面である。
テレビは参加である。
テレビは非芸術・反権力である。
そして、さらに書く。
テレビが堕落するのは、安定、公平などを自ら求めるときだ、と。
●テレビマンユニオンの誕生
時は60年代末だ。国内に学園紛争、国外にベトナム戦争と騒然たる時代である。
『ＴＢＳニュースコープ』で日本初のニュース・キャスターとなった田英夫が、北爆の状況を現地からリポートした『ハノイ・田英夫の証言』も自民党が問題視して話題となった。この番組を作った村木良彦もまた、萩元と同様に“非現場”へと追いやられることになる。
村木良彦も今野勉も、萩元に負けず劣らず個性的で優れた制作者だ。しかし、国の許認可事業としての放送局を経営する側から見れば、彼らは会社の言いなりにならない“危険分子”である。ひと癖もふた癖もあるこの男たちが自由に番組を作ることを許すわけにはいかなかった。
やがてＴＢＳ闘争が沈静化し終息に向かうころ、彼らは「ものをつくるための組織」「テレビ制作者を狭い職能的テリトリーから解放する組織」、つまり「テレビマンの組織」をつくることになる。実現へ向けて、水面下で難しい地ならしを行ったのは、村木や今野と同期入社の吉川正澄（きっかわ・まさずみ）だった。
1970（昭和45）年２月25日、萩元、村木、今野、吉川たちＴＢＳ退職者に、契約・アルバイトのスタッフも加えた総勢25名が、わが国初の番組制作会社を興す。「テレビマンユニオン」の誕生である。それは、番組をつくること、流すこと、その両方を放送局が独占的に行ってきた日本のテレビ界にとって一種の革命だった。
萩元は、皆に推される形で初代社長となる。この時、連日の話し合いの中で決めた組織の”基本三原則”は「合議・対等・役割分担」。それはテレビマンユニオンの創立から47年が過ぎた現在も生きている。
三原則の意味について、萩元はこう語っていた。「経験年齢とは一切関係なく全員が“対等”で、その運営は“合議”でなければならず、社長は選挙によって選ばれた者が“役割分担”する。全員が“やりたいことをやる”ために」。
●半世紀の時を超える『お前はただの現在にすぎない』
私がテレビマンユニオンに参加したのは１９８１年だ。創立から10年が過ぎていた。現在は、制作会社として大手の一つだが、当時はまだ規模も小さく、いわゆるベンチャーみたいなものだった。
採用試験は２年に１度。年齢・学歴・職歴・性別・国籍等、一切不問。この年の試験に挑んだ者、１６００名。合格者は４名だった。
当時、村木が二代目社長を務めていた。新人４名が初めて揃った初日、私たちに向かって、村木は２つのことを言った。
「明日ツブれるかもしれませんが、それでもいいですか？」
４名のうち２名は新卒。私ともう一人（女性）は社会人経験があった。私自身は、高校教師の職を辞して参加していた。「ツブれるかも」と言われても、すでに帰る場所はない。
もう一つ、村木が言ったのは・・・
「組織に使われるのではなく、組織を使って仕事をしてください」
これに、シビれた。「明日ツブれてもいいや」と思った。以来、『お前はただの現在にすぎない』一冊と、この言葉を拠りどころに、20年にわたってテレビの仕事をすることになる。
２０１７年、すでに萩元も、村木も、吉川も故人となった。今野だけは元気だ。80歳となる今も、現役の演出家である。そしてテレビもまた、“問い”を続けており、“現在”であり続けている。
「最後に聞きますが、あなたはいったい誰ですか？」
トータル
