イライザとルエルとわたしたちと

去年の末に、最愛の夫を失ったイライザ。
発症から1年半の闘病だった。
少しでも良さそうなこと、効果がありそうなことがあれば、どんどんと取り入れては試した。
話が大好きだったルエルを襲った悪性腫瘍は、事もあろうに脳の言葉を司る部分に居座った。
ものすごく大きな不安とストレスを抱えてもなお、ルエルはイライザを優しく愛し続けた。
最期の最期まで。

そんな彼が亡くなって、残されたイライザを支えようと、友人たちがそれぞれにできることをした。
イライザ自身も、喪失感と憤りと悔いを心に抱えながら、それでもなんとか大きな波に飲み込まれないようにと、いろんな公的支援や専門家に助けを求めた。
そんな毎日を数ヶ月過ごした頃、突然今度は母親が亡くなった。
そのショックから抜け出せないでいる彼女に、さらに追い打ちをかけるように、父親が余命2ヶ月の末期ガンであることがわかった。

夫とわたしは、そんな彼女の気持ちを支えたくて、スカイプや電話で話した。
でもやっぱり、近くで目を見て、声を聞きながら話したいな。
肩を抱いて、背中を撫でて、手をそっと握って、何も言わずに一緒にいたい。

イライザにとって、父親の看病が今一番の優先事項なので、彼女の都合に合わせ、急きょカナダに出かけることにした。


車の窓ガラスから容赦なく差し込んでくる太陽の光が、年々強くなっているような気がするのはわたしの錯覚か？


最近は、高速道路のサービスエリアに、マッサージ機が置かれるようになった。


週末なのに、国境がガラガラ？！


ラジオからはフランス語が、そして標識もフランス語。


道の両側はずっと、広々とした畑の風景が続く。


舗装されていない道路を15キロほど走った。時々、前の車が作る砂埃で、2秒ほど全く前が見えないようになった。



いつもと全く同じ湖がそこにはあった。


わかってはいたつもりだったけど、全く同じということに動揺した。


全く同じ風景の中にルエルがいない。


とても大切な人がいなくなった後に、いつも必ずその人がいた所に行くと、その場所で感じていた心地良さとか楽しさが、蜃気楼のように揺らぎながら消えていく。






ルエルがいつも座っていた岩。





翌日の土曜日は、朝からよく晴れた。










あ、チップモンクくん！


え？え？いいの？撮らせてくれるの？


こんなことは初めてだった。


と感動していたら、今度はリスくんが！


人間に近づかないはずのリスくんが、なぜかすぐ横にある薪の保管棚の所をチョロチョロし始めた。


ちょっとちょっと！


イライザが干しているタオルの上で…。






そうか！わかった！ルエルだ！


そう思ったら嬉し涙がこみ上げてきた。

糸トンボくんも登場。



湖畔の花たち。






















おまけ。





うがい水と飲み水をゲットしに、近くの湧き水の所に行く。蚊の総攻撃を一手に受けるわたしは、ちょっと離れた所から写真を撮るだけ。


イライザが設置してくれたハンモック。


気持ち良かねえ〜。




日がどんどん暮れてくる。




いつも金色に光る窓。小学校の時に、なんかそういう話を読んだような気がする。




夫が見つけたケムトレイル。


気を落ち着けよう。


いきなり賑やかになったと思ったら、


4羽のアヒルさんたちが、水中に頭を突っ込んで遊んでた。









三日目の日曜日は、天気予報通り、朝から曇り時々雨。

気温が一気に下がったので、薪ストーブをつけた。


モントリオールで大流行りのコンブチャ。いわゆる紅茶キノコ。


せっかくの雨なので、車で40分ほど走った所にある町のカフェに行くことにした。


来るたびに同じ写真を撮ってる気がする…。


イライザは、ずっとずっと話し続けた。
もう涙は出尽くしていて、わきあがってきても流れ落ちることはなかった。
彼女が抱えているのは、夫と母親の死と現在進行形の父親の死。
ルエルの発病から今までに至る2年と3ヶ月の間に、彼女は闘い、打ちひしがれ、倒れそうになってはまた立ち上がり、気持ちを強めるためにありとあらゆる事をした。
その歴史の所々を、彼女は思いつくまま話し、夫とわたしはただただ耳を傾けた。

夫にとって、ルエルのいない湖畔の家は、イライザとはまた別の悲しみを与えた。
『男の子は泣くんじゃない』、というタイトルの曲を教えてくれたのはルエルだから、だから僕は泣かない。
どうしても泣きたい時は独りで泣く。
と言う夫は、今回、車を停めて家の玄関まで歩いて行く途中で泣いた（らしい）。
だから、イライザの話は辛すぎて、何度も途中で姿を消した。
幼い頃から50年近く、兄弟のようにして遊んできた人を、夫は失くした。
大人になってから30年近く、魂と魂が触れ合うように愛し合ってきた人を、イライザは失くした。

そんな二人の、それぞれの悲しみが、湖の水に溶けていくよう祈った。


四日目の月曜日は、夫とわたしの二人だけになった。


家に帰るかどうか起きてから決めようと言ってたら、なぜか突然のめまいに襲われた。
ベッドで横になっている時には、ちょっと変だなと思うくらいだったのに、起き上がって立とうとしたら、いきなりグワ〜ンと世界がゆっくり回った。
これはやばいと思って、少し落ち着くまでベッドの端に腰掛けた。
しばらくしてトイレに行って座り、ちょっと頭を傾げてみたら、途端に強烈なめまいが…。

もう黙っている場合ではない。
帰るどころか、部屋の中を移動するのもおぼつかない。
夫にめまいのことを話すと、即、鍼治療開始。
鍼を入れたまましばらく眠った。

めまいがすっかり消え、食欲も出てきた。

ぐずついた天気になるはずが、暑くもなく寒くもなく、それほど湿気もなく、いやこれ、カヌーにぴったりちゃう？


夫に内緒でカメラをビニール袋に入れてカヌーに乗り込む。


シルバーレイクの主、ルーンの声を夜に一度聞いたっきりで、今回はまだ姿を見ることができないでいた。
カヌーを漕いでいる間にもし出会えたら…と願いながら、湖の半分を周ったけれどだめだった。
まあ、毎度会えるわけでもないしな、そう思ってあきらめた。

気温が昨日より上がったので、もう一度泳いで、その勢いでシャワーを浴びることにした。
どうして勢いでシャワーを浴びるかというと、実は今回、お湯が全く出ないのだった。
食器を洗うのは、よほどの油物でない限り全く差し支えがないのだけど、泳いで冷えた体で水シャワーを浴びると、石けんを洗い流す頃には全身寒イボだらけになる。
でも、入らないわけにはいかないので、よっしゃ、行くぞ！と独りでブツブツ覚悟を決めていると…、

え？あれ？もしかしてあれは？

ルーンだった！！


あんなに探しても見つけられなかったのに、向こうから来てくれた！！


ああルーン…会いたかったよぉ〜！！






と、そこに、でっかい灰色サギが飛んで来て！


いやあもう、全員総出という感じ。
きっとこれもルエルのおかげだな。






帰宅日は、朝から掃除に励む。
立つ鳥跡を濁さず！

また来年までバイバイ！


なぜか白猫のBLACK CAT車。


これまたスカスカの国境。


モクモク雲。



また会おうね、ルエル。