キンモクセイが再び花をつけた

　卒業生の女性から電話がかかってきて、「ベストをプレゼントするから、サイズを教えて」と言われた。「身長は縮んでしまったから１６２かな。体重は全く変わらなくて５５」と答えると、「先生、変わっていないね。私は身長は同じでも、体重は６０を超えてブヨブヨ」と言って笑う。

　高校生の時は、大柄だったが太ってはいなかった。色が白くてとてもキレイだった。ちょっと変わった雰囲気のある子だった。「高校の時は、みんなと馴染んでいなかった」と言うが、それなりに打ち解けていたように見えていたが、本人は意外に孤独だったのか。

　卒業を迎え、「これからどうするの？大学へはいかないの？」と訊いた。私は共働きでしか生活できないと思い込んでいたし、そのためには大学へいって欲しい、そんな気がしていた。彼女はそれを察知したのか、「先生はもっとふさわしい、良い人がいるでしょう」と言われた。

　どうしているのか気になっていたが、同じクラスの卒業生から、「自然と共に生活している」と聞いた。やっぱりどこか変わっている。電話の声はとても元気だった。はにかんだところが無くなり、たくましく生きている様子が伝わって来た。

　先日、リンゴと黒ニンニクとハーブ茶をいただいた。カミさんが健康オタクのようで、自家製だと言う。拘る人は徹底している。これが健康にいいとなると、自ら作ってしまうのだ。ナマケモノの私には出来ないことなので、有り難くいただいた。徹底できる人が羨ましい。

　キンモクセイが再び花をつけた。あの甘い匂いがしない。どういうことなんだろう。