草の香り

　青い草はその香りを強く発しているわけではない。その草が刈り取られたあと、それが太陽の光を浴びたわずかな時間だけ、不思議な香りを発するのである。それは鼻をつくような強い匂いではなく、だからといってほのかに香るやわらかなものでもない。
　子どものころ、家の周りには芝の畑があった。一年に一度、それはきれいに刈り取られて土色の丸坊主になる。しかし種をまくと、不思議と翌年には再び一面が緑の芝畑に戻るのだった。子どものぼくは畑の持ち主の目を盗んでは、入ってはいけないそんなふかふかの毛布のような芝の上を走り、転げまわった。遠くから「出て行け！」と声が聞こえるたびに、一目散に逃げ帰ったことを覚えている。
　そんな畑の芝では、一年に一度、伸びた背丈がきれいに剪定された。切り取られた芝の葉は太陽の光をいっぱいに浴びてしばらくの間、畑に放置されるのだが、そのとき、あの草の香りが一面に漂うのだ。私は不思議とその香りに魅了された。大きくなってからも刈り取られた芝畑のそばを飼い犬とともに散歩するのが好きだった。しかし、そんな風景はもうずっと昔のことで、今、そんな風景はどこにも存在しない。まるで私の記憶が幻覚のようだ。
　今日の暖かな陽の下、大学の中庭がきれいに刈り取られた。芝ではないが、それはかつて私の家の周囲で毎年行われた剪定されたばかりの芝畑の風景とよく似ていた。午後3時近い休み時間、ぼくは日向ぼっこをしながらぼんやりそんな中庭のまわりに置かれたベンチで時間を過ごした。そのとき、私はあのときの香りを感じのだ。そうだ！私の好きだった草の香りだ。香りとともに昔の光景が次々に蘇る。芝の上を犬を追いかけて走り回る父や弟、私のグローブをめざして直球を投げる若い父の姿。
　たった10分であるはずなのに、まるで今日一日分の幸せをもらったような、そんな過去の香りを感じられた素敵な時間だった。正直なところ、ぼくはその刈り取られた柔らかな草の上を転げまわりたい衝動にかられたほどだ。そのせいだろうか、ぼくはすっかり元気になった気がする。