テレビ番組の『はじめてのおつかい』を視聴して、やがて私の幼年期を思い馳せて・・。

私は東京の調布市に住む年金生活の７５歳の身であるが、
昨日の夜、家内といつものように居間の食卓で１時間ばかり談笑しながら、
夕食を頂ただいた後、テレビからあどけない幼児の声が聴こえた・・。

そして何かしら幼児が買物をしているような声が聴こえ、
まもなく私はテレビの画面を向かい、
『この番組・・何なの？・・』
と私はテレビを視聴している家内に私は訊（き）いたりした・・。

『小さな子供が、初めて買物を体験する特集番組・・『はじめてのおつかい』・・
この特集・・人気があるみたい・・』
と家内は私に教えてくれた。

この後、私もテレビを視聴したのであるが、
幼児が母親から買物を依頼されて、のこのこと買物先に行き、
あどけない表情としぐさで、何とか品を買い求めて、帰宅に向うシーンであったが、
私は圧倒的な感動をさせられした・・。

やがて、私はコーヒーを飲みながら、私の幼年期に初めて買物をしたことなどを思い馳せたりした・・。



私は１９４４年（昭和１９年）の秋、農家の三男坊として生を受け、
祖父と父が健在だった頃までは、私が今住んでいる近くで農家をしていた。

こうした中、私が地元の小学校に１９５１年〈昭和２６年〉の春に入学した当時は、
祖父、父が中心となって、小作人だった人たちの手助けを借りて、 程ほど広い田畑を耕していた。
そして所有している田んぼの中に小さな川が流れ、湧き水もあり、 竹林、雑木林が母屋の周辺にあった。

そして母屋の宅地のはずれに蔵、納戸小屋が二つばかりあり、 
この当時の北多摩郡神代村(現・調布市の一部)の地域の旧家は、このような情景が多かった・・。

長兄、次兄の次に私は生まれたのであるが、
何かしら祖父と父などは、三番目の児は女の子を期待していたらしく、
幼年の私でも感じたりしていた。

もとより農家は、跡継ぎとなる長兄、この当時は幼児は病死することもあるが、
万一の場合は次兄もいるので、
私は勝手に期待されない児として、いじけたりすることがあった。

しかし祖父は不憫と思ったのが、自身の名前の一部を私の名前に命名した、
と後年に父の妹の叔母から、教えられたりした。



私が地元の小学校に入学したのは、１９５１（昭和２６）年の春であり、
それ以前は周辺にも幼稚園もなく、やっと託児所ができた頃であった。

託児所と称されても、寺院の片隅の大部屋を借用して、幼児を預かる程度の施設が実態であり、
お遊戯をしたり、挨拶を学んだり、ときには幻燈機で何かしらの観たりしていた。

幻燈機は若い方には不明と思われるが、
現代風に表現すればモノクロ（白黒）の画面で、ときには総天然色のカラーもあったが、
静止画面のスライド・ショーと理解して欲しい。

私も実家で、祖父の指示の下で、大きな部屋に、ご近所の家族を招き、
『母をたずねて三千里』などの劇画を観たりした。

総天然色のカラー作品で、私はこの『母をたずねて三千里』に、
確かなストリーの意味合いも理解できなくとも、
なぜかしら感動し、涙を浮かべて観たりしたのが、５歳の頃であった。



こうしたある日、私は祖父から空の一升瓶を渡され、
『ＸＸに行って・・大丈夫かなぁ・・』
と雑木林の拓いた村道で徒歩１０分ぐらいの道のりを歩いた。

私が向った先は、酒屋でそれぞれの日本酒の四斗樽が壁一面に並び、
お菓子、佃煮などが並べられている不思議な店であった。

この当時は、駅の周辺は商店街があったが、実家は駅までは１５分の道のりであり、
この店しかなかったのである。

私は空の一升瓶を割らないように大切に抱えて、
人気のない村道を歩き、この店に行った。

そして６０歳ぐらいの店主に、私は空の一升瓶を少し振り、
『これ・・お願いします』
と云ったりした。

店主は明るい表情を見せながら、壁面に置いてある四斗樽のひとつに、
栓を開けて、枡を満たし、その後は一升瓶に移したりした。

この当時は、周囲の農家の殆どは、冠婚葬祭で一升瓶を贈答したり、
年末年始とか行事に限り、何本かの一升瓶を購入していたが、
平素はこのような日本酒の量（はか）り売りの時代であった。

この後、私は祖父から預かったお金を渡し、
店主から満たされた一升瓶を受け取ろうとした時、
お煎餅（せんべい）を３枚を渡された・・。

『おじさ～ん・・ありがとう・・ごさいます』
と私は店主に云いながら、重くなった一升瓶を受け取った。

そして私は今宵の晩酌する祖父と父の表情を思い浮かべて、
薄暗くなった村道を歩いた。

そして右側のポケットに、お煎餅（せんべい）を３枚があり、
『この煎餅（せんべい）、美味（おい）しそう・・』
と思いながら、家路に急いだ・・。



やがて私が１９５３年（昭和２８年）の小学２年の三学期に父が病死し、
翌年の１９５４年（昭和２９年）の５月に祖父も他界され、 生家は大黒柱の２人が亡くなり、没落しはじめた・・。

後年、祖父と酒屋の店主は旧知で、もとより昵懇の仲であったので、
何かといじけることが多かった私を不憫に感じた祖父の思いだった、
と祖父が亡くなったある時、私は叔母から教えられたりした。

昨今、私はスーパーで買物をしている時、丸い大きく厚い『草加せんべえ』を見かけたりすると、
ときおり幼年期に酒屋さんから頂いた煎餅（せんべい）に思いを重ねることもある。