「旅立ちの春に」２００８年春に書いた旅雑文です。
ちよっと長めです。おヒマな人はどぞ。期間限定公開中。
もうすぐ卯月。野山は、春のいぶきでいっぱいです
咲きはじめた花を、芽吹きはじめた葉を、今日はやさしい雨が濡らしています。
湿った空気にほのかに混じるのは、春の甘い香り。
さえずり始めたばかりで、まだへたくそなウグイスの歌も、雨天中止に。
春がきて、僕の出稼ぎの冬も、もうすぐオワリ。あと数日後には、四万十に発てそうです。
この冬の間の休日は、よく図書館に足をはこびました。借りた本の中に（好きな作家だ）
普段、ぼくがモヤモヤ思っていることを、スパっと書いてある箇所があった。
「うんうん、そういうコトかもなぁー」と何度も大きくうなずきながら読んだのは、こんな文章。
開高 健がいた。（平凡社）より抜粋
～ほら吹き男爵よ悠々として急げ～ 夢枕 獏
旅の警告
警句とは違うが僕はひとつ理論を持っている。旅の力学についての理論である。
この理論は主観的であるかもしれないが、原理であり、鉄の公理であるから、
ビッグバン以来、この宇宙消滅の時まで変わる事はない。
どのような理論か。
その前に、筆者の個人的なことに触れたい。
筆者は20代初めの頃から、国内や世界のあちらこちらをうろつきまわってきた。
それは、信州の山だったり、高原であったり、あるいは北海道の雪原であったり、東北の森であったりした。
山小屋で働き、居候をし、釣りをし、放浪をした。
ヒマラヤの氷河の上を歩いたり、極北の荒野を流れる川をカヌーで下ったり、
玄奘三蔵という人物の足跡を追って砂漠の中を歩いたり、天山の氷河古道をうろついたり、
チベット奥地の聖山カイラスを訪ねたりした。そして、何度か死にそこなった。
それで、多少なりとも、わかった事がある。
－中略－
そのわかったこととはなにか。
それは、「満たされている人間は旅には出ない」というものである。
これが、万物創成以来の、宇宙の不変原理なのである。
「幸福な人間は旅には出ない」 このように置き換えてもよい。
ちょっと待った。「獏ちゃん、そんなことはないよ。幸福な人間だって旅にはいくよ」
そう言われる方もおられるであろう。
ごもっとも。わかる。あなたの言われてること、よくわかります。
わかりますが、筆者はそういわれるあなたとお酒を飲みたくない。
「いや、なるほど。ワタクシもかねがねそう思ってました」
「なんと、これこそ宇宙の統一原理。ホーキングの人間原理もかくなるものでしょうか」
こういう方がたとこそ、私はお酒を飲みたい。
この原理、筆者個人については、女の子にふられるたびに北へ出かけてゆくという、
はなはだナサケナイ現れ方をしたが、そもそもかのヒンズー教の最高神である
ブィシュヌ神も、その存在形式はインド的な宇宙原理であり、魚、カルキン、
仏陀など、十余りの存在形態を持っており、そのおりおりで別の現れ方をするのである。
大日如来という宇宙の根本原理が諸菩薩の姿となり、
役割分担を持って、この世にたち現れてくるのと同じである。
おっと、これは筆のすべりすぎだ。
ともあれ、満たされて、幸福な人間は旅には出ない。
では、何故に人は旅に出るのか。
旅に出るのは、満たされていない人間である。
哀しみをその胸に抱えている人間である。
魂が飢えている人間が旅に出る。
その人が抱えている、どうしようもない魂の飢えが、果てしない砂漠の道へと、一歩を踏み出させるのである。
その魂が抱えている哀しみ、飢え、その量に応じて、人は旅に出る。
旅によって、その哀しみの距離を埋めようとする。その空虚を満たそうとする。
玄奘が、そういう人物であった。
ある年、玄奘の歩いた砂漠を歩き、玄奘の越えた氷河を、筆者も越えようとした。
そこは、玄奘が「大唐西域記」に記しているがごとくに
゛十人のうち、三人から四人が雪のため死んだ゛ 道であった。
何故、このような道に玄奘は足を踏み出したのか。
何故、帰ってくるまでに十九年もかかる旅にでたのか。
荒野のただ中で、玄奘が吹かれたのと同じ風に吹かれ、同じ危険を身に受けてる時、
ぼくは、ふいに、理解できたのであった。
玄奘が抱えていたのは、途方もなく巨大な魂の飢えであったのだなと。
その飢えが玄奘を旅に向かわせたのだと。
唐中の経典を読み漁り、唐中の坊主に問答を挑み、それでも玄奘は満たされなかった。
わからぬことばかりであった。
そしてついに・・自らいくしかないと、玄奘は決心したのであろう。
それが、ぼくの、玄奘の旅の皮膚感覚であり、手触りだった。
それと同じものが、一人の小説家を、原稿用紙に向かわせるのである。
そうでなくてはならない。それが、僕にはわかっている。こんなに明らかなことはない。
－中略－
フックする一瞬
同じものが、人を旅に向かわせ、人に物語を書かせ、人を釣りにゆかせる。
しかし、それは彼に何をもたらしたのであろうか。
彼は、それで、満たされたであろうか。
満たされなかったであろう。
旅でそれは、満たされない。
書くことで、それは満たされない。
釣ることで、それは満たされない。
しかし、旅にあって、生命の危険の迫ったほんの数秒、人は飢えを忘れたであろう。
原稿用紙にむんむんと歯をくいしばってたちむかっている間は、小説家はそれを忘れたであろう。
旅から帰れば、また同じ空虚がある。
書き上げてみれば、また、別の空虚がある。
その空虚が、彼を旅人たらしめ、小説家たらしめてゆく。
空虚・・あるいは遠い距離を、永遠に埋め続けてゆこうと覚悟すること、それを選びとらせること。
その意志こそが、彼を小説家にし、旅人にするのである。釣りに行っても、釣り人は同じ心を抱えている。
釣り人は、川の中で一本の木の棒となり、心に映るものと、無限の対話を繰り返し続けてゆく。
－中略－
釣り人がその空虚を忘れるのは、針に魚がフックしたその一瞬である。
その一瞬、釣り人は、純粋な結晶体となる。
心と肉体がひとつの存在となる。
その瞬間、釣り人は至高の存在となり、無防備な幼児となる。
心臓が破裂して、魂がぶっ飛ぶ。
そして、玄奘が十九年かけて持ち帰った経典を、残りの一生をかけて中国語に翻訳していったように、
釣り人も旅からもどってから、その一瞬を何度も何度も、家で反芻することになる。
暗い、小さな灯りを点した自分の部屋で、
その記憶の炎に寒い心の手をかざすようにして、あたたまるのである。
ひとつの、強烈な釣りの記憶が、一人の人間を、一生、あたためることもあるのである。
－中略－
救済の旅
文学はおそらく人を救わないであろう。
しかし、書いてるその瞬間、書くというその行為の途上にあるとき、
あるいは書き手は救われているかもしれない。
だがそれは、それが書きあがるまでのことだ。
書きあがったら・・また、彼は大きな飢えと空虚の中にいる。
だから、また、書き手は再び書こうとする。また、旅に出ようとする。
また、いそいそと釣り場へでかけてゆこうとする。
「獏さんね、結局ね、死ぬまでの時間つぶしなのよ」
ぼくに、そう言った歌舞伎役者がいた。
ストイックで、美しい舞台を創造するその役者は、
自分のやっていることが、結局時間つぶしなのであるというのである。
ああ、そういうことなのか。そういうことなのか。
ぼくには、彼のその言葉が理解できた。
人は誰でも、生まれ、生き、死んでゆく。
生きてる間になにをやるか。
生きてるその時間を、何かで埋めなければならない。
どうせ、何かでは、その時間は埋めねばならないのだ。
どうせ、何かでは埋められてゆくのだ。
何もしないで、ごろごろとしていようと、その時間は埋まってゆく。
いったん築いたポジションに、楽に座っているつもりなら、それでも時間は埋まる。埋まってゆく。
どうせ、何かでは埋まってゆく時間であるのなら、では、自分は、何でその時間を埋めようとするのか。
何でその時間を埋めようと意志する人間であるのか。
それが、その女形の役者は゛舞台゛であったのである。
役者が、舞台によった時間を埋めてゆく存在であるなら、では、作家はどうか。
「書くこと」それに尽きる。
しかし、同じ書くことでも、どういう物語を書くことで、自分はその時間を埋めたいのか。
書こうとして、どうしても書けない時、書き手はどうじたばたするのか。どうあがくのか。
以上「開高 健がいた」より
旅立ちの春。さあ、四万十に帰って、新しいシーズンをはじめよう。
思いだせば —独り凍える夜に— ココロがぬくもるコトができる。そんなツアーを目指して。
そして同時に、こんなコトバも深く自分の胸に刻んで・・・。
「驢馬が旅にでかけたところで、馬になって帰ってくるわけがない」
＊西洋のことわざ。意味：旅はかならずしも人を賢くしてくれるわけではない。
