まだ信じられぬ

別宅の近所にIさんという方がいらっしゃいます。
私が生まれた頃からのお付き合いです。

※別宅：元・祖父母、伯父の家。独身の伯父が亡くなり
空き家となったのを私がセカンドハウスとして買い取った。
実家から徒歩5分以内。

Iさんも一昨年、お母さんを亡くしています。

別宅で植木への水上げをしていて
Iさんと話しました。
お互いに「まだ信じられないね」と。

どこかにまだ入院している気がします。
別宅に行く途中、母とすれ違うのではないか、
という気がしてしまいます。

さらに別宅の玄関を開けると
誰か懐かしい人がいるのではないかと……。

母を亡くしてから、
やけに家がミシミシ鳴ったり、
天井から足音が聞こえるようになった
というところでも共感し合いました。

数年はこの世に様子を見に来るのかもしれません。
ヨダレを垂らして居眠りしたり、
ハナクソをほじったりはしないようにしたいと思います。