パティ・スミス／Just Kids

毎度のことながら、いつから、そして何がきっかけで本棚にあったのか全く覚えていない１冊。

ですが、こんな書き出しは全く以って失礼千万。素晴らしい本でした。

私はいわゆる洋楽というものをほとんど知りません。洋楽という言葉を使うのも憚られるほど。それでも、パティ・スミスという名前はどこかで聞いたことがあるような、ぼんやりとした印象を持っていました。

この本は、彼女が若くしてニューヨークに出て知り合ったパートナー、ロバート・メイプルソープとの日々を綴ったものですが、二人に関する先入観が全くない状態で読み始めたので、本の端から端まで心行くまで楽しむことができました。

楽しむというのは語弊がありますね。この本はひと言でいえばエレジー。若き日の、いや人生の一時代のかけがえのないパートナーであるロバートへの永遠のラブレターであり、同時にその若すぎる死を悼む鎮魂歌です。

冒頭、パティがこのロバートの訃報を知るところから始まります。そこから回想は一気に過去へ。

ろくに当てもなくニューヨークに出て来てまもなく、住む所にも食べるものにも困っている、言わばどん底の状況で、パティはロバートに出会います。彼女の言葉を借りれば、

We used to laugh at our small selves, saying that I (Patti) was a bad girl trying to be good and that he was a good boy trying to be bad.

こんな生まれも育ちも全く違う二人が奇しくもニューヨークで出会い、それぞれをよりどころとしながら、互いに芸術の道を切り開こうとします。

それはまさに struggle という言葉がふさわしいでしょう。しかし運命とは皮肉なもので、二人は結婚することもなく、パティは別の男性と結婚し、ロバートは若くして世を去ります。

先ほどエレジーと書きましたが、哀しいだけのお話ではありません。一瞬の煌めきに過ぎないかも知れないけれど、そこで確かに光ったことは事実。それを後から振り返って一瞬だと片づけることは簡単だけれど、その前後や途中の過程も全てひっくるめて、それが二人の来し方。

パティ・スミスの文章は、非常に洗練されています。難しい言い回しはひとつもありません。端正、かつ言葉がよく選ばれていて、散文でありながらまるで詩のような文章です。

書かれてある内容はもとより、こういう文章こそ原文で読めてラッキーだったと思います。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

最後に、ここだけは是非ご紹介したい一文を。

余命短いロバートに向かって、パティはこう言います。

I told him he had always been with me, part of who I am, just as he is at this moment.

哀しい、けれど美しい。ひとつの人生の形がそこにあると思うのです。

ここを読んだ時、久しぶりに学生時代に感銘を受けた「嵐が丘」の一節を思い出しました。きっとブログのどこかに書いたとばかり思い込んでいたのですが、いま調べてみるとどこにも書いてありません。これについてはまた改めて書きたいと思っています。

Patti Smith,
Just Kids
Ecco (HarperCollins)