近所に潜む奴ら 2

我が家のすぐ裏手に居る。
入ったことの無い路地だったので最近まで気がつかなかった。
子供と皮膚科に行ったらその横に居た。
こいつはタイヤからしても現役で走ってる。

私が中学生の時、初めて見たときは衝撃的だった。
友達の家にビートルズを聴きに行った（いや、自慢げに聞かされた。
青と赤のベスト盤を買ってもらい自慢だったのだ。藤井君といったな。）
団地の下に降りた時、こいつが居た。
なんだか丸っこいのに幅が広くて、リアウインドウに
ワイパーが付いてるなんて見たことがなかった。
新しいカテゴリーだった。ホンダの未来を感じた。