３７年４ヵ月勤めた。昼前の職場を思い出す。つい最近までいた場所だ。仕事は決められた過程を進んでいる。僕に変わる人が僕と同じ仕事をこなしている。でも、そこには僕は含まれていない。３７年４ヵ月は長かった。同時に目の前をよぎる車窓の風景のように一瞬だった。
移り変わる車窓を見るのが好きだ。それに飽きると本を読む。いつか読み通したいと思いながら、読み終わらずにいる本がよい。琵琶湖一周の旅は「カラマーゾフの兄弟」。光文社から、読みやすい新訳文庫が出ている。１は読み終えた。２の半分ぐらいからだ。イワンとアリョーシャの会話。子供への虐待が語られ、人間の持つ残虐性を追求する。神の功罪。神に対する不信。神と人間への深い失望感が漂う。信仰のない僕にも激しく問いかけてくる。ふっと気がつくと、米原が近づいていた。車窓を斜めに雨が走り始めた。（この項続く）