音にたくす

今年はオーディションを受けることにした。
ACMA (The Amateur Classical Musicians Association)、通称アクマ (⇒会員のみんなは、日本語で悪魔と言うっちゅうのを知って大ウケ！) の定期コンサートのオーディション。

ある日の役員会議の場で突然、会長のアルベルトが、「定期コンサートはカーネギーでしようやないか！」と明るく宣言してからの5年間、
その言葉通りに、カーネギーの小ホールで2回、その実績が認められ使用許可が下りた中ホールで2回、そして去年は出演希望が殺到し、その希望に添うべく小ホールで2回と、
今や、カーネギーホールの常連となったACMAのコンサート。

一昨年の演奏会までは毎回欠かさず、オーディションを通過して、演奏させてもろてきた。
けれども、長い間ごまかしてきた左手の小指の関節の痛みが、そのコンサートのための練習と当日の演奏で頂点に達し、もうこれはいったん休まなあかんとあきらめた。
そやから、もう一年以上、レッスンの時に生徒のために弾く以外は、まともに演奏をせんままに過ごしてる。
そのことでかなり落ち込んだ時もあったけど、長い人生、焦ってもしゃあないと、自分をなだめなだめ時間が経った。
なだめついでに、ピアノ以外でできる音楽について、いろいろと考えてみた。
若かった時代に、何度も遭遇したピアノとの別れ。
それは、落下事故であったり、親の借金であったり、後遺症であったりした。
そのたんびに、それならばクラリネット、それも無理なら歌と、必死で勉強して身につけてったやん、あんた！と。
で、始めてみた。
けど、なんでかわからんのやけど、気持ちが続かん。
よけいに苦しくなる。

2011年の3月11日に、わたしの一日の過ごし方が一変した。
心の置き所も変わってしもた。
戸惑いと怒りと悔いと悲しみ、そして願いと祈り。
毎日毎日、パソコンの前に座る時間が増えて、家人を心配させ、淋しい思いをさせた。
もうそれが2年と2ヵ月も続いてる。
こんなとこから、あんたひとりが、なにを言うたかて、なにをしたかて、いったいそれがどうなるんや？と聞かれたら、わたしにはなんも答えられへん。
どうなって欲しいか、というビジョンは鮮明に持ってるけど、そしてそのために、毎日なんらかのメッセージを送り続けてるのやけど、
わたしひとりの伝える力など、おっきなクソ権力にとったら、握りつぶす必要すらないチビたるもんやもんね。
けどやめへん。
この世から卒業するそのちょっと前まで、気づいたこと、伝えたいことを、書いたり言うたりすること。
わたしというこの体と心は、今たまたまこの世界に生かせてもろてる。
また、自然という元々の姿に戻るまでの間に、生かせてもろてることへの感謝と仕事をちゃんとせなね。


ヤマハ音楽教室に3才から入って、幼児クラスからセコンダリークラス（当時はそう呼ばれてた）に移り、そこの先生に「相愛の子ども音楽教室の試験を受けてみたら？」と勧められた頃のある日、
アップライトピアノの楽譜立てに置かれた、音符が書き込まれてない五線譜ノートを見て、ああ、わたしも曲を創りたい！といきなりこみ上げてきた強烈な願望。
7才やった。
今からもう50年も前の、その時の景色、その時の心の熱さを、今でも覚えてる。
けれどもその時以来、途切れ途切れではあってもピアノを弾き続けてきた生活の中に、作曲という作業は加わらんかった。
それが突如、わたしの目の前に現れたのは、ヤマハ講師時代の特訓合宿での授業やった。
当時わたしが担当してた生徒の中に、特別によくできる子が数人いて、その子たちに見合う力を持つべきと、核講師という名目で全国から選ばれた講師が、ヤマハが費用を全額負担する形の合宿に参加した。
講師陣には、チェロ奏者の故ロストロポービッチ氏をはじめとする、錚々たるメンバーが揃い、厳しいけれども、滅多に受けることができない充実した内容の講義を受けさせてもろた。
その講義の中に作曲があった。
講師は中田直弘氏で、ごつごつした肌の、早口でパチパチと話す、ちょっと短気っぽい作曲家が目の前で紹介された。
「じゃ、今から二晩過ぎるまでに、曲を一曲造りなさい。以上！」
「え？」
唖然として固まってると、「何してるんだ！もう1分も過ぎてしまってる！何も音符を書かないで！」と怒鳴られ、慌てて椅子から立ち上がり、空っぽの五線譜を脇にピアノの前に走ってった。

アップライトの譜面台に置かれた五線譜を見た時、7才のわたしの、熱い願いが一気に戻ってきた。
書いて書いて、考えるよりも先に書いて、取り憑かれたみたいに書き続けているわたしのところに、中田氏が見回りに来た。
わたしの後ろに立って、しばらく譜読みをしていた彼が、「こりゃいい」と言うたかと思うといきなりわたしの右側に座り、「ピアノパートを弾きなさい」と言うて、バイオリンのパートを弾き出した。
びっくりして慌てて弾いたらつっかえた。
「自分の曲が弾けないのは何事か！」と怒鳴られた。
「1分あげるから練習しなさい」と言うて立ち上がり、せわしくたばこに火をつける中田氏。
まだ書きたてホヤホヤの、書いた音の確認もしてないままの楽譜を、焦りまくりながら練習した。
その後も、何回も怒鳴られ、呆れられしながらの短いレッスンが数回あって、三日後の晩の披露コンサートでの演奏曲として選ばれた。
パートナーを勤めてくれはったバイオリニストは、どっかのオーケストラから派遣された人で、あっという間にわたしの曲を見事に演奏してくれはった。
問題はピアノ。
中田氏のいらいらした姿が、今も目に浮かぶ。


その時の、初作の曲のテーマが、あの3.11以来、わたしの頭の中にたびたび浮かんでくるようになった。
それまでは、思い出したことすら思い出せへん。
日本への想い。日本への願い。日本への祈り。日本への怒り。日本への詫び。

この曲を、今のわたしがもういっぺん造り直そう。
そうして、今のわたしがもういっぺん演奏しよう。
そう決心した。

作曲は、作文と同じく、生みの苦しみを伴うけれども、積もり積もった想い、願い、祈り、怒り、悔いを、ひとつひとつの音にこめてみたい。
そしてそれを、もし、叶うことなら、カーネギーの舞台で表現してみたい。

オーディションは今月の25日。