「何してんだよ、日本！」

わたしは、放射線の食品測定所の臨時職員です。

今日も、ある、ばあちゃんが来た。
ひと伝えに……。

とても、丁寧な、昔の方だよ。

白菜を大きく切って持ってきたんだ。

本当だったら、小さく切らなければいけないけど。

私らが、それを切っちゃダメなんで、
それを、容器に押しつぶして、
測ったよ。

ばあちゃんは、
三時間後、
頭を深々と頭を下げて、
測定所に入ってきたよ。

お世話になりますって言ってね、

幸いにも、その白菜は、
NDだった。

そう言った。

でも、
その意味がわからないんだ。

何度かここで、そのことは話したよ。

ベクレルもシーベルトも、
わからないんだ。

いつもの通りの言葉が、
口から、こぼれた……。

「食べても大丈夫ですか？」ってね。

γ線しか測れてないからさ、

ストロンチウムのこと、話そうと思ったけど、
話せんかったよ。

「おばあちゃん、低いよこの野菜！
セシウム、低い！」

ばあちゃんは、にっこり笑った。

「孫に食べさせても大丈夫ですか？」

答えられない……。

わからない……。

だから、放射線の話をした。

３０分。

おそらく、意味、わかんないと思う。

でもさ、
そのばあちゃん、
泣いてたんだ。

一人暮らしで、
誰も何も教えてくれないって……。

テレビでは、大丈夫だって言ってるけど、
信用できなかったって。

でも、でも、わたしの話を聞いて、
ばあちゃん泣いてた。

こんなに、親切に教えてもらったこと無いって……。

手、合して……、
拝んでたよ。

私を……。

「長生きしなきゃ、おばあちゃん」

言葉がないよ。

泣いたよ、
ばあちゃんといっしょにさ。

何してんだよ、
＜日本＞


↑この言葉は、今朝、フェイスブックで見つけたものです。

ほんま、なにしてんねん日本！と、心の底の方から怒りがこみあげてきた。

『日本』という言葉の中にあるものがなんなんか、考えなあかんと思た。