小指。

写真は、僕の右手の小指。

多少、変形していることが分かるだろうか？
外側にケロイドが盛り上がってそれが邪魔して
曲がっている。

１歳半の冬。
石油ストーブの中に、手を突っ込んだ。
当然、僕の記憶は、ない。
祖母（今はもう亡くなったが）の話によると、
ストーブの真ん中で燃える、真っ赤な
あのドーム状の芯を触ろうとしたらしい。
祖母が気づいた時には、もう僕の指は
真っ赤なドームにくっついていた。
その瞬間、僕は、断末魔のような叫び声を上げたらしい。

それから３７年。
僕は元々、手は大きい方ではないが、
それでも左手の小指はそれなりに成長してきた。

しかし、右手の小指はあの日のまま。
ずーーーーーーーーっと、あの日のまま。
左手の小指と並べると、笑ってしまうほど大きさも長さも違う。

それにしても不思議だ。当たり前だけど、不思議。

１歳の時は、右手の小指も１歳だったのに、
１歳半の時から、僕の右手の小指だけは、ずーーーーーーーーっと、
１歳半のままだ。
１０歳の時も、１５歳の時も、２０歳の時も、そして、来年いよいよ
４０歳になるのに、右手の小指だけは、今も１歳半のまま。

まるで、昔の忘れ物みたい。

何かを暗示してたり象徴してたりしているのなら、まだこの日記にも
書きようもあるけど、３０数年間一緒に過ごしてきて、そんなものも
感じたことがない（笑）

その代わりに一丁前に、いつまにか、僕のアイデンティティのような
存在にまでなってやがる

まぁ、これからも８９３にでも転職しない限り、死ぬまでこいつとは
付き合っていくんだろうな。

右手の小指よ、あらためて、よろしく