優しい春はどこへ行った

今日も、春の嵐が吹き荒れた。
全国的に強い風と激しい雨が、各地に被害をもたらしている。
自分の住むあたりでは、恒例の土埃嵐が、大気を茶色に染めていた。

今年は、気性の荒い春がやってきた。
急に気温が上がり、初夏を思わせるほどになったかと思えば、その日のうちに気温は急降下して冬に逆戻り。
風が吹けば、土や砂を巻き上げ、木をなぎ倒し、交通機関をマヒさせる。

先日の１３日は、まさに夏のように暑く風が吹き荒れ、鉄道などの交通機関をストップさせた。
その夜からは、暖房を必要とするほどに寒くなり、昼間の埃を洗い流すような強い雨が降る。
次の日は、手袋をはめたくなるほど冷たい朝。
久しぶりに訪れた上野公園の桜の蕾は、大きくなってきているものの、この寒さでまだしっかりと閉じて身を守っている。
一方、皇居前の白梅と桃の花は満開だった。
次第に雲が切れてきて、昼過ぎには雲間から青空がのぞき始め、午後３時ごろにはコートの前を開けたくなるまで暖かくなった。
翌日はまた気温がぐんと上がり、桜の花は一気に開く。
東京よりも気温の低いこのあたりでは、まだ桜は開花しないが、庭にある辛夷の花も見る間に開き、２月の厳しい寒さで開花が遅れた梅とあいまって、どこもかしこも花盛り。

春は、一年のうちで強い風の日が多いといっても、屋根や車が風で飛ばされたり、離れた地域で巻き上げられた土埃などが風で流され都市部で視界が利かなくなるほどの煙霧を起こさせるなど、桁違い、異常な春の嵐の連続に、非力な人間は翻弄されている。
こうも春が凶暴化してしまったのは、人間の経済活動による温暖化のせいなのか、はたまた地球の変化の激動期に当たっただけなのか。

何度もぼやいていることだが、花粉アレルギーのおかげで春が憂鬱な季節になってしまったものにとって、凶暴な春は追い討ちをかけてくる。
かつての、さまざまな花が咲き乱れ、鳥たちがこぞって歌を披露し、思わず足取りが軽くなる優しい春は、もうやってこないのだろうか。

今は、雨戸に雨がたたきつける音がしている。
明日の庭には、引きちぎられ飛ばされた木の枝や葉、どこかのゴミが一面に散らばっているのだろう。
電線には、の農業用ビニールシートがハリー・ポッターのディメンターのように、絡まりたなびいているはずだ。

優しい春よ、もう訪れてはくれないのか教えておくれ。

かつての仏領インドシナ、ベトナムの首都ハノイ

「にじいろジーン　地球まるごと見聞録」ベトナムの北部に位置する首都ハノイ。
唐の時代から南方支配の拠点となり中国と深く係わり合い、近代にはインドシナ進出の足がかりとフランスの統治を受け、さらにはベトナム戦争でアメリカなど、大国の影響を受けてきた歴史がある。
今のハノイは、中国とフランス両方の影響を強く残した街並みにも見られるように、独特の文化を育んでいる。

ベトナム料理は辛すぎず、パクチーがクリアできるならば、日本人の口によく合うように思う。
米の麺の”フォー”は、ベトナムもっともポピュラーな食べ物。
「フォンマイ」では、”炒めフォー”と”揚げフォー”なども提供している。
”炒めフォー”は、昔からある焼きうどん的なもので、たっぷりの野菜と肉または魚介と炒めて食べる。
この店のアイディアで作られた”揚げフォー”は、米粉を練った塊を四角い手ごろな大きさにスライスし油で揚げると、パリッとした食感と香ばしさが新鮮だという。
もともと、余っってしまった米粉の利用法として考え出されたものだというが、悪くはない調理法だと思う。
”ベトナム風おこわ”は、伝統料理の一つ。
ウコンを入れて炊いたおこわに、必ず入っているフライドオニオン、豚の角煮や卵に野菜を炒めたものなどいろいろなものをトッピングして食べる。
このベトナム風おこわは、食事だけではなく、スイーツにも使われる。
ベトナム風あんみつ”チェ”でも、”ホット・チェ”という、ショウガスープにつけたゴマ餡入り白玉の上に、甘く煮た小豆の上にふりかけて食べるのだ。
日本人とはちょと違う、米に対する並々ならぬ執着と愛情は脱帽だ。

ベトナムのカフェといえば、べトナムコーヒー路上に椅子を並べた場所ですするのが定番だが、最近、おしゃれな隠れ家的カフェが若者に人気があるという。
しかも、飲み物は、緑茶に砂糖とレモンを入れた”緑茶レモンティー”が、口当たりに優しくてよいのだそうだ。
文化的に成熟したところは、重くて満足感の高いものより、軽くてさっぱりしたものを好む傾向にあるのだろうか。

ベトナムの伝統工芸に、漆器と刺繍画がある。
漆器は、現代風アレンジを加えヤシのみの皮を使い、その内側に貝殻や卵の殻をモザイクのように張り巡らして、漆をかけて着色した変わったものなど、カラフルで意表をつくデザインなど何でもある。
ハノイから、車で１時間のところにある「クアット・ドン村」は、刺繍の村で有名。
５００年以上昔、中国から伝わって進化を遂げた刺繍画の村だ。
１０００色以上の絹糸で、写真などを見ながら丁寧に色を縫っていく。
手の込んだ大作になると、一年以上費やし、モナ・リザをつくったときには２年もかかったのだとか。

伝統芸能では、無形文化財に指定されている水上人形劇がある。
せりふはまったくなく、生で奏でられる音楽と、人形などの動きから物語を汲み取る。
この人形劇の起こりは、家を建てるときに余った木材を使って人形を作ったのが始まり。
水面の下には操作棒が伸びて人形の動きを操作する。
操作者達も、腰まで水に使っているのだから、気の毒だ。

地続きで隣に大きな国があると、その干渉を受けないことは避けられない。
ハノイは、それでも強かに土着の文化を守りつつ他の文化を取り込みながら生き抜いてきた、粘り強い土地柄が、ここにはある。
風土の影響は、こうも強いものなのか、。
６５年ほど前、大東亜共栄圏を目指して日本もベトナムに進出したことがある。
一昨日、日本もTPP環太平洋戦略的経済連携協定に交渉参加表明をし、ベトナムは既に交渉のテーブルについている。
今度は、アメリカ、オーストラリアなどの国が主導権を握って環太平洋共栄圏の一大ブロック経済圏を間もなくつくる。
まずは、囲い込んだその中で勝者の決まった共食いをさせて、対中国、対ロシア、対ヨーロッパへの布石を敷くのだ。
また、時代が大きく動いていく。
それでもベトナムは、息を殺して命を繫ぎ、再浮上のときを狙うのだろう。
彼らの子宮ともいえる熱帯の密林のなかで。

エル・グレコとフランシス・ベーコン

エル・グレコ　無原罪の御宿り


エル・グレコ　字架のキリスト

エル・グレコとフランシス・ベーコンの展覧会を巡る。

エル・グレコは、マニエリスム後期のスペインで活躍したギリシャ人の画家。
引き伸ばされた身体、うねる衣、湧き立つ雲、バロックを予感させるダイナミックな空間感。
グレコの個性は、一度観たら忘れられないほど強烈だ。

この日の展覧会は、ひどく混雑しておらず、ゆったりと鑑賞できたのだが、それでも自分が思うよりは多くの鑑賞者がいた。
一週間以上前に、東京展の入場者が１０万人を突破した記事を見て、「どうしてグレコの人気があるのだろうか?」と不思議に思っていた。
作品を見ながら考えるに、日本人の審美眼の幅広さにあるのだろうと思い至った。
歌舞伎や浮世絵などの奇抜にデフォルメされたものに対して慣れている文化的土壌、それから発展したマンガは得意な世界観と絵柄をより進化させている。
グレコの描く人物は、非常に類型化され、表情を誇張し、特に顔の造りは少女漫画的キラキラ感がある。
背景には、人物などに視線を集めるための集中線のような効果を持つ雲を描いたり、時にはキリストの登場を「バーン」と演出するのに、あからさまな線の効果を使っている。
なんとも思い切った一般的な美しい絵とは言えないエル・グレコの絵作り。
ボッシュやブリューゲルなどの幻想的絵画を好んだスペインの国王、フェリペ二世のいるスペインだからこそ活躍できたのではないかと、深読みしてしまうのだ。
自分は、エル・グレコを喩えて「クサヤの干物や熟れ寿司」のような絵画といっている。
初めは嫌悪感すら抱いても、心のどこかに引っかかっていて、時を経てからその存在感の大きさに気が付き、強く惹きつけられるからだ。
絵を観に会場に来ていた方々に、グレコのどこが好きで、何に惹きつけられているのか伺いたいくらいであった。

グレコから時代を下って、アイルランド人で２０世紀の現代美術の巨匠フランシス・ベーコン。
ところは、梅や桃の花が満開に咲く皇居に面した国立近代美術館。

この展覧会もまた、鑑賞に好条件な人の入りだった。
もっとも、グレコよりさらに万人に向かない傾向の作品をなすベーコン展に、混雑は想像していなかったのだが。
鑑賞者の層は、明らかにグレコとは違い、スタイリッシュなクリエイター関係の方々が多い。
それもそのはず、観ていて気持ちのよくなる絵ではない。
咆哮する闇への入り口を思わせる口を持った人物、掻き消えるような半透明な身体、引き裂かれゆがめられた肉塊のような顔や身体、それらは暴力的な資質を持つ人間の本性を曝す。
一個人の中にも社会という集団の中にも、表裏一体のマゾヒズムとサディズムが交互に立ちあらわれ、いびつで果てしない欲望が人間を突き動かしているということを。
しかし、見るからに気持ちの悪いモチーフの扱いをしているのだが、それをぎりぎりのところで押し留め掬い上げているのは、画面のほとんどを占めるフラットな色面と制限された色数である。
特に、描いた主要なモチーフが生々しくなるほどに、中期から後期にかけてその傾向は強くなる。
きっとこれは、リビドーを抑制するものとしてのベーコンの理性なのだ。
ベーコンにインスパイアされたパフォーマーの土方巽やウィリアム・フォーサイスの映像が流されていた。
たぶん、彼らも人間自身の存在へのマゾヒズムとサディズムの同居する感覚を体現したかったのではないかと思ってみていた。

グレコとベーコンの共通点は・・・
身体を歪めることで解脱し超越する人の性かと、かなり強引な締めだがいかがだろうか?

絵を観ることで、漠とした人の存在や内面に問いかけるのもいい。
これぞ、ベーコンの望んだことでもあるのだが。




フランシス・ベーコン　走る犬のための習作


フランシス・ベーコン　三つの人物と肖像

ドヴォルザーク”ユーモレスク”、ヴァイオリンとビオラそしてピアノ

<object width="560" height="315"><param name="movie" value="http://www.youtube-nocookie.com/v/oBDmAxSFt6A?version=3&amp;hl=ja_JP"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube-nocookie.com/v/oBDmAxSFt6A?version=3&amp;hl=ja_JP" type="application/x-shockwave-flash" width="560" height="315" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true"></embed></object>
Dvořák Humoresque Yo Yo Ma, Itzhak Perlman

子供の頃、給食の時間だったか、ドヴォルザークの”ユーモレスク”が流されていた。
気持ちのよいきれいな曲だと気に入って、口笛で吹いたり、リコーダーで音を探しながら自分流の演奏をしてたのを思い出す。

もともとは、ピアノで演奏されるべき曲なのだが、耳に馴染んでいるのはバイオリンなどの弦楽器で演奏されたもの。
先ほど見た「名曲アルバム」では、ドヴォルザークは熱心な鉄道ファンで、この曲を思いついたのも列車に揺られているときだとのエピソードを伝えていた。
そうなれば、ガタゴトンガタゴトンと枕木の振動を思えば、ピアノの弾むような音のほうが相応しい。
ドヴォルザークの鉄道好きが高じてプラハの駅を一望で切るできるところに住まい、線路を行き交う列車を飽かずに眺めていたと聞いて、うらやましく思うと同時にドヴォルザークに親しみを感じた。
自分も、大きな駅の線路が集まるホームの風景は、いつまで眺めても飽きることはないのだ。
なおさら、”ユーモレスク”が好きになった。

明日は、久しぶりに電車に乗って出かけるので、自分にとってタイムリーな「名曲アルバム」の選曲。
ああ、ワクワクと胸が高鳴る。
電車の旅は、小さい頃からの大好きなものの一つ。
時刻表を見て予定を立てるのも、切符を買うときの緊張感とホームに立ったときの期待感、電車に揺られて車窓からの眺めにどっぷりと浸かる、すべてが素晴しい。
明日の旅路に、”ユーモレスク”を脳内音楽として連れて行こう。
楽しさがより膨らむはずだから。




<object width="420" height="315"><param name="movie" value="http://www.youtube-nocookie.com/v/WmAZoexenx8?version=3&amp;hl=ja_JP"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube-nocookie.com/v/WmAZoexenx8?version=3&amp;hl=ja_JP" type="application/x-shockwave-flash" width="420" height="315" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true"></embed></object>
Dvorak: Humoresque

パンスターズ彗星見られるかな?

１０日に太陽に再接近したパンスターズ彗星は、明るさをぐんと増し、肉眼で観察できるかもしれないほどになると知って、花粉に怯えながらも勇気を出して外へ出る。
しかし、彗星の高度が低いのと、その方角に街明かりがあり、かつ杉の木立も連なって、見つけられないでいる。
それでも、空が晴れていれば、めげずに観察したくなる自分は、花粉対策の装備を整え、そそくさと畑へと向かうのだ。

昨日の夕方、日没直後に外へ出た。
すると、どこからともなくねこがついてきて、いつの間にか空を見上げる私の足元にちょこんと座っている。
しかも、私と同じ方を向いているではないか。
なんともいじらしいことよ。
しばらく粘ってみても、彗星は見つからない。
諦めて家に戻ろうと歩き出すと、ねこもとことこついてくる。
「彗星を見られなくて残念だね」と話しかけると、大きな目をこちらに向けてねこは「にゃっ」と返事をした。

今日も、空は晴れている。
彗星ウォッチングに挑戦しよう。
きっとねこもついてくるだろうから、だめでも気落ちしないで済みそうだ。