とある蒐集家の棚より・化石の記憶

たかあきは『マグロのぬいぐるみ』と『魚の化石』に関する物語を創作してください。

　魚の化石を見ながら、ぬいぐるみの紅子さんはどれ位経ったら化石になるのかな？と姪が尋ねてきたので、少し考えてから『紅子さんが堆積した泥に埋もれて化石化して、その地層が地殻変動で隆起して姿を現すまで長くて三億年以上、短くて五千五百万年くらい掛かると思う』と答えたら、そんなに掛かるなら、別に化石にならなくて良いと言われた。

とある蒐集家の棚より・今、目の前にある問題

たかあきは『ガラスのコップ』と『空のコーヒーカップ』に関する物語を創作してください。

　今、オレの目の前にあるのが水の入ったガラスコップで飲みたいのはホットコーヒー、お前ならどうすると友人に電話を掛けると、それは心理テストかと聞かれたので現実問題だと答えると、好きなだけ悩めと電話を切られた。そんなわけで今までずっと悩んでいるのだが、あれから一体どれ位の時間が経ったのかが、どうしても思い出せない。

とある蒐集家の棚より・星のサボテン

たかあきは『星の砂』と『ガラスのコップ』に関する物語を創作してください。

　カラーサンド代わりに星の砂を使って植えたサボテンは、何故かそのうち図鑑でも見たことが無いような形に育った。
　変種か何かだろうと気にせず育てていたら、そのうち勢い良く開いた蕾から星のような種粒を周囲一面にまき散らした。種粒はその後、凄まじい勢いで繁殖しまくっているのだが、これは世界の終わりの予兆か何かだろうか。

とある蒐集家の棚より・動かない蝉

たかあきは『蝉の標本』と『ガラスのコップ』に関する物語を創作してください。

　その蝉の標本には何故かコップが被せられ、厳重に固定されていた。持ち主の叔父さんにどういう意味があるのかと聞いても、何だか薄笑いではぐらかされるばかりだったが、やがて叔父さんは喉の奥に蝉の標本が詰まった状態で窒息死しているのを発見され、その時コップは内側から粉々に砕けていたという。

とある蒐集家の棚より・だるまさんがころんだ

たかあきは『猫の置物』と『水晶鉱石』に関する物語を創作してください。

　うちにある猫の置物の瞳には水晶鉱石が使われていて、そのせいか光の加減で実に様々な表情を見せる。だからきっと露骨に置物のポーズが変わったり位置が変わったり、僕がいないと思って豆絞りを被った姿で踊っていたりするのも光の加減でそう見えるのだ、そうに違いないと、面倒事が嫌いな僕は己に何度も言い聞かせる。

とある蒐集家の棚より・秘密の花園

たかあきは『黒電話』と『読めない本』に関する物語を創作してください。

　うちでまだ黒電話が現役だった頃、父の本棚には私の読めない本があった。立派な装丁をした、元より子供が雑に扱って良いような本ではなかったが、開いても日本語ではない記号のような文字が並んでいるようにしか見えなかった。やがて成長し、私はその本がフランス語で記されたマルキ・ド・サドの「閨房哲学」だと知った。

とある蒐集家の棚より・水に棲むものたち

たかあきは『金魚鉢』と『白い貝殻』に関する物語を創作してください。

　友人の金魚鉢には優雅に泳ぐ金魚と一緒に白い貝殻が飾られている。一体どうして淡水で暮らす金魚の住む空間に海の住人である貝殻が同居しているのか？ひょっとしてこの金魚は実は海水で暮らす特殊な熱帯魚なのか？
　散々悩んだ末に当の友人に尋ねてみたら、以前遊びに行った先の海で拾ったらしい貝殻に深い意味は無かった。

とある蒐集家の棚より・「これは温度計です」と、私は答えた。

たかあきは『皿の上のコイン』と『ガリレオ式温度計』に関する物語を創作してください。

　断捨離を始めようと思い立ち、さっそく棚のガリレオ式温度計を手に取ったら、いきなり現れた見えない相手に「それは何ですか？」と聞かれた。ガリレオ式温度計の機能と由来について一通り説明したら是非欲しいと言われ、それなら譲ると答えたら、相手は温度計と引き替えに皿の上に何枚か見覚えのない質感をした硬貨を置いていった。
　ところで、この硬貨は一体どの国で鋳造されているのだろう？

とある蒐集家の棚より・本当にあった酷い話

たかあきは『旧式ゲーム機』と『旧式ゲーム機』に関する物語を創作してください。

　昔やっていたゲームが移植されたので新型ゲーム機でプレイしてみたら、何故か全くゲームを進められなくなっていた。一瞬だけ腕が落ちたかと落ち込んだが、すぐにプレイ中の配置ボタン位置が違うことに気付いて調整しようとしたら、ボタン位置が変更できない仕様になっていて号泣する羽目に陥った。
　そして気が付いたら、過去に売り払った旧型ゲーム機とソフトを買い戻していた。

とある蒐集家の棚より・星の幻想

たかあきは『星座盤』と『あの日の写真』に関する物語を創作してください。

　あの日の彼女はもう何処にもいない。それこそ星座盤を片手に星の海に身を投じようと、一欠片だって見付かりはしない。そんな風に泣いた彼は傍らに居る間は彼女のことなど顧みることがなく、疲れ果てた彼女が自分の元を去ってから己の馬鹿さ加減に気付いたらしい。だから僕は奴を罵倒しない代わりに励ますのも止めた。