君去りし春

　うちのモップ犬、本名もっぷが行方不明になった。

　僕や僕の家族だけではなく、友人も、近所の人たちも、親戚や嫁に行った姉さん、その息子の甥っ子まで、それはそれは必死に探してくれた。
　特に従妹は自分のサイトにもっぷのことを紹介して何件か『こんな犬が欲しい』と問い合わせを受けていたので、自分のせいかもしれないと酷く落ち込んで宥めるのが大変だった。実際、用心深い従妹はそれまで住居やプライベートに関する情報を明確な形でネットに上げたことはなかったし（それは僕とネットジャンキーな友人か確認した）問い合わせしてきた相手も、もっぷが両親不明の雑種犬だと知るとあっさり引き下がったので、関係があるとは思えなかった。

　考えられるありとあらゆる手段を尽くして捜索を続けながら、僕はもっぷが消えた状況に付いて何度も考えた。
　もっぷは基本的に室内飼いで、散歩で近所を歩き回る以外で外にいるのは庭で日向ぼっこやブラシ掛けをしている時くらいだか、失踪直前はリードに繋がれた姿で日向ぼっこをしていた。そして僕がおやつのジャーキーを取りに行って戻ったらいなくなっていたのだ。その間、僅かに数分しか経っていない。しかも、もっぷが暴れたり吠えたりした形跡は一切なく、外されたリードは留め金が掛かったままだったのだ。

　そんなある晩、僕は夢を見た。
　もっぷが、もっぷに良く似た犬数匹と一緒に僕に向かって尻尾を振っていた。
　そうか、迎えが来たのかと思った僕はもっぷに手を振り返してその姿を見送った。その時の僕には寂しさや哀しさよりも、何故か不思議な安堵感に包まれていたような気がする。

　きっともっぷは自分が本来いるべき場所に還ったのだ。僕はそう思うことにした。少なくとも、それはもっぷが酷い奴に誘拐されて酷い目に遭わされているという考えよりも遥かに僕を安心させてくれるののだったのだ。

　やがて月日は流れ、僕は大学を卒業して就職し、幾度かのお付き合いを経て結婚し、家庭を持った。もっぷのことも学生時代の楽しい思い出として記憶の片隅に仕舞い込んでいたある日。

　小学生の息子が『可哀想で見ていられなかった』と毛玉を拾ってきた。初めは何の生き物だか判らなかったがひゃんひゃんと鳴くし、洗いながら毛並みを整えてやると何となく犬っぽい。
　うちで飼っても良いでしょうと行ってくる息子に答えぬまま、僕は毛玉に向かって呟いた。

「おかえり、もっぷ」
『ひゃん』　

何処にもない町並み

　大概の子どもにとって、世界は目に見えるものが全てだ。
　だから、自分がほんの少し目を離した隙に変貌してしまった世界を認めることが出来ない。

　私がまだ小学生だった頃、家の都合で田舎にある祖父母宅に預けられていた時期がある。
　祖父母はどちらかというと私を持て余し、私も気を使って食事や洗濯など必要最低限以外はなるべく頼らないようにしていた。急な転校だったので友達も出来ず、その頃の私は学校や公立の図書館で借りた本を読んでいるか、祖父母宅のある町並みを一人で散歩して夜までの時間を潰すのが常だった。

　昔は宿場町として賑わっていたという町並みには古い造りの建物が残っていて、道路に面した建物の二階には明かり取りの木戸があり、下半分に手摺りのような黒い柵が設えてあった。何でもお大名の行列を窓の上から見るのは無礼と見なされなかったらしく、そこから行列見物を楽しむ旅人の為だとか。

　そんな町並みだから子ども相手の雑貨屋も、赤茶けた電球の光の下で黒く燻された柱と黄ばんだ白壁が囲む室内に古びた棚が並び、塗り絵やシャボン玉遊び、風船や水鉄砲、それにクジ付きの駄菓子など今から考えるといかにも子供だましな品物が並んでいたが、当時の私は少ないお小遣いを握りしめて店番のおばあちゃんに新しい品物を教えて貰ったり、雑誌の付録が入ったお楽しみクジ袋の中身に一喜一憂していたことを覚えている。

　やがて自分の家に戻った私は数年後、再び祖父母の住む町を訪れた。かつて私が預けられていた祖父母の家は住む人を失って借家となり、町並みも随分と変わっていたが、それでもお祭りの日に出店が並んだ神社や町並みのすぐ側を流れる川の姿は変わらぬままに残っていた。そんなわけで町並みを歩いていると、自分でも忘れていた、かつての記憶が次々に甦ってくるのが判る。いつだって一人で歩いていた学校までの通学路、祖母に頼まれて毎日のように玉子と豆腐を買いに行った雑貨屋。懐かしさと共に商店街が住宅街に取って代わられたとき、私はあの頃通っていた駄菓子屋を見付けられなかったことを思い出した。
　もしかして見過ごしたのだろうか？そんなことを考えながら、小学生の足でも端から端まで歩くのに三十分はかからない町並みを何度か往復してみたが、どうしても駄菓子屋は見付からなかった。

　今でこそ、私が小学生の頃には既に老朽化していたと思われる建物が取り壊され、新しい建物に取って代わられたのだろうと考えることが出来るが、当時の私は何度も何度も同じ道を行ったり来たりしながら、この町並みが本当にかつて自分が暮らしていたことがある空間なのか自信が持てなくなってきた。そして、知っているはずで違う町並みに迷い込んだ自分は、元々いたはずの場所に戻れるのだろうかと。
　いきなりそんな不安に襲われた私は、今度は脇目もふらずに現在の祖父母が住む叔父夫婦の家に逃げ帰った。数年前に建てたと聞かされた叔父夫婦の家は確かに記憶通りの場所に存在したし、祖父母も、叔父夫婦も特に家を出たときと変わりが無く、私は自分がきちんと戻ってこれたのだと実感したのだった。

　ただ、今になって、たまに思うのだ。私はあの時『本当に』きちんと元の世界に戻って来られたのだろうかと。そして、もしあの時、きちんと元の世界に戻って来られなかったとしたら、一体どんな人生を歩むことになっていたのだろうと。

尻尾切り

　うちのベランダのサッシには初夏から初秋にかけて、夜になるとトカゲがへばり付いている。サッシのガラスが模様入りなので室内は見えないだろうと就寝時までカーテンを閉じないので、部屋の灯りに引き寄せられて絶えずやってくる羽虫を餌にしているらしい。

　友人にはヤモリじゃないのかと言われたときもあるが、腹部が象牙に近い肌色なので多分違う。ヤモリなら『家守』で縁起がいい気もするが、鮮やかな赤い腹がガラスを這い回る図を想像すると、やはりトカゲで良いと思い直したりもする。

　トカゲは一匹ではなく、たまに二匹が思い思いの方向を這い回っていたり、明らかに普段とはサイズが異なる個体が確認できたりするので、たぶん一族というか一家というか、とにかくある程度の群れが存在するのかも知れないが、そうだとしても連中が普段どこで暮らしているのかまでは判らない。何しろ部屋は街中にあるアパートの最上階なのだ。

　爬虫類に特別の嫌悪や恐怖は感じないし、気になるならカーテンを閉めれば良いだけだし、特に害もないしと、普段は全く気にしないのだが、この前、とうとうトラブルが発生してしまった。

　雲が晴れるのを待とうと洗濯を待機していたら夜になっても重苦しい雲が引かず、仕方なく下着や靴下だけでも室内干しにしようと洗濯カゴを片手にベランダに置いてある洗濯機を目指そうとしたとき。
　いつものようにサッシにへばり付いていたトカゲは、いつものようにお食事中だった。普段なら連中がベランダにいる際は非干渉とばかりに放置するのだが、今回は仕方なくサッシを開けた。すると何を思ったかトカゲはサッシが開いた隙間から素早い動きで室内を目指すように動き出したのだ。爬虫類が嫌いではないとは言え、部屋に入り込まれては面倒が発生すると慌てた直後、反射的に手が伸びていた。

　結局、本体ではなく尻尾を叩かれたトカゲはまだ動く尻尾を残してするすると階上に登っていった。どうやら連中の住処は屋上にあるらしいとぼんやり思いながらサッシを閉め、ベランダの隅に置いてある洗濯機に洗濯物を放り込み、スイッチを入れてから洗剤を投入する。やがて洗濯終了のお知らせブザーが鳴り響くまで何となく観察していたが、その日、とうとうトカゲが再び姿を見せることはなかった。

　それ以来、全く姿を現すことが無くなったトカゲに一抹の寂しさを感じはじめたある日。
　再び夜に洗濯をしようとベランダに出たとき、サンダルの底に妙な感触があった。
　何だろうと足を上げると、そこには首を断ち切られた蛇を思わせる姿をしたトカゲの尻尾が貼り付いていた。良く見ると狭苦しいベランダのあちこちには似たようなトカゲの尻尾が数え切れないほど蠢いている。

　どうやら連中は引っ越しを決意したらしい。
　

遠い日の少年

　城下町で開かれている市は盛況のようだった。ここ数年は戦が起きず、作物の出来も悪くないからだろう。
　賑やかに行き交う人々の狭間をのんびり歩いていると、不意に小柄な人影がぶつかってきた。
「あ…… ごめんなさい」
　私の顔を見上げるような恰好で謝ってきたのは、栗色の巻き毛と金茶色の瞳を持つ十歳くらいの少年だった。一瞬だけ掏摸か何かと疑ったが、その割には逃げようともしないし、何より動きが鈍すぎる。
「迷子になったのか？」
　私の問い掛けに少年は戸惑いがちに頷いてから、連れとはぐれてしまって探していると答えてきた。
「それなら一緒に探してあげよう」
　身なりは普通の旅装だが、何となく頼りない印象が拭えない上、良く見ると随分と可愛らしい顔立ちをしている。連れを見付けるまでに変な大人に眼を付けられたら厄介だろう。
　殆ど問答無用で手を握ると少年はやや戸惑いがちに私の顔を見上げてきたが、特に抵抗するでもなく大人しく付いてきた。
「それで、お前の連れの特徴は？」
　私の問い掛けに、少年は笑顔になってはきはきした口調で答えてきた。
「はい、十四才だけど大人びて見える、とても綺麗なひとです。この辺では珍しいかもしれないけど、肩まである深い群青色の髪をしています」
　でも普段はフードを被っているから目立たないですけど。そう締めくくった言葉に、私は遠い日に一度だけ見たことのある群青色の髪をした少年を思い出す。

　あの日、いきなり戦場に現れて悪夢のような殺戮を繰り広げ、私の叔父を殺した漆黒の死神。
　半分叩き割られていた彼の兜の端から覗いた髪は海の色を思わせる深い蒼で、人形のように整った無表情な顔立ちと共に、年老いた今でも忘れがたいほどの印象を私に刻みつけていた。

「…… どうかしましたか？」
　不思議そうに尋ねてくる少年に、思い出の淵に沈みこみかけていた私は我に返る。
「あ、ああ、何でもない」
　そう言えばお前の連れの名前は、私がそう言いかけたとき、少年の表情が喜びに輝く。
　私の手を振り払うようにして相手の名を呼びながら駆け寄る少年。その姿に驚いて見せたのは先程少年が言ったとおりにやや大人びた印象のあるフードを被った少年だった。
「どこへ行っていたんだ、探したぞ！」
　フードを被った少年が叱ると、巻き毛の少年はしょんぼりとうなだれて『ごめんなさい』と呟く。そして次の瞬間私のことを思い出したようにこちらに顔を向けた。
「あの人が一緒に探してくれたんだよ」
　するとフードを被った少年はやや胡散臭げな視線を私に向けてくる。やや居心地の悪い気分に陥っていると、巻き毛の少年の不満げな態度に気付いたのか、表情を改めると一礼してきた。
「この子がお世話になりました」
「いや、大したことはしていないが、あまり目を離さないようにな」
「…… はい」
「ところで、あまり顔立ちが似ていないようだが、兄弟か？」
「…… いいえ、遠縁の親戚です」
　あからさまに詳細を語る気がなさげなフードを被った少年の態度に、私は追究を止める。仕方があるまい、誰にでも、それこそ子どもであろうと個々の事情というものがあるのもだ。
「さあ、いこうか」
　巻き毛の少年を促し、私に背を向けるフードを被った少年。二人を見送る私の背後から、不意に聞き慣れた声が掛かる。
「ご隠居様、あの子ども達が何か無礼を？」
　私の側近として長年仕えてくれている元衛兵長は、かつての苦い経歴から滅多に周囲に心を開かず、周囲に対しても厳しい態度を取るのが常だが、私は軽く否定してみせる。
「いや、あの子が似ていたから、つい声を掛けただけだ」
　すると元衛兵長は納得したように頷きながら珍しく眼を細める。
「おお、そういえばあの栗色の巻き毛、ご隠居様の若い頃にそっくりでしたな」
　あの頃のご隠居様はなどと、いつものように聞き慣れた思い出話を始めた元衛兵長の言葉を聞き流しながら、私はあの日に出会った無表情な死神のことを再度思い出していた。

　どうやらあの死神は、どうにか彼にとって一番大事な相手に再び巡り会えたようだ。
　

遠い日の死神

　元々の発端は地方領主同士の利権争いだったのだが、背後に控えた大国の思惑が嫌な具合に絡んで事態が拗れるだけ拗れたあげく戦争になった。
　だから、その日の戦いは、小競り合いと称するには大規模な戦いだったと思う。

　丘の上から戦場を見下ろしていた叔父は、騎馬姿のまま傍らの僕に話しかけてきた。
「どうだ？本物の戦場は」
「…… どうにも、実感が湧きません」
　眼下では今まさに殺し合いが繰り広げられているが本陣から前線に至るまでに布陣された味方の陣営は厚く、よもや敵がここまで攻め入るとは考えにくかった。だからこそ、叔父もこうして落ち着いていられるのだろう。
「今は騎士見習い身分のお前も、いずれは戦場で槍を携え剣を振るう身となる。今からでも戦場の空気に慣れておくと良い」
　叔父の言っていることは本当だ。僕は修行という名目で叔父のところに預けられてはいるが、実際は人質同然の『手駒』だった。叔父は優しかったが、それすらも生殺与奪を握った相手に対する余裕を示しているに過ぎない。
　そんなことを考えていると、俄に戦場に乱れが生ずる。圧され気味だった相手の陣が奇妙な馬車を繰り出してきたのだ。
　漆黒の衣を纏った御者が引く、鬣まで漆黒の馬が引く漆黒の馬車。
　あれはひょっとして最近噂に聞く、などと戦場の誰もが思ったときには既に遅かった。突然爆ぜるように馬車の天井が開き、それと殆ど同時に飛び出してくる人影。
　信じられない跳躍力で地面に降り立ったのは、僕よりやや年嵩に見える少年だった。そうはいっても仮面を思わせる兜で上半分が隠れた顔は見えず、やはり漆黒を基調にした極めて簡易な鎧を身につけた体付きから判断してのことだ。
「…… 漆黒の死神」
　恐らくは、少年の姿を至近距離で目の当たりにした何人もが呻くように呟いたかも知れない。そして、次の瞬間には鮮血を吹き出して肉片と化した。先程とは違った理由で阿鼻叫喚の巷と化す戦場。
　少年の戦い方は情け容赦だけでなく、常識というものもなかった。自分の躰の数倍はありそうな騎士や、時には馬を投げ飛ばし、叩き伏せる。手持ちの武器が使えなくなると敵から剣であろうと槍であろうと、時には戦斧であろうとごく無造作に奪い取り、棒きれのように軽々と振り回した。
　ごく稀に少年と渡り合う猛者もいるにはいたが、大概は数合撃ち合った時点で力負けし、命乞いも虚しく死体と化していった。今回の戦でも例外ではなく、殆ど奇跡的に少年の兜に付いた仮面を半分叩き割った剛の者が、己の勝利を確信したまま胴を鎧ごと二つに断ち割られた。
「…… これは、まずいな」
　どうやら叔父が撤退を考え始めた時、不意に少年が顔を上げて…… 僕と目が合った。途端に少年は周囲の状況を一切無視してこちらに向かって駆け出してきたようだった。勿論、背後から追撃が掛かるが槍を受けようが剣で切られようが全く構いもせず、また少年の信じがたい速度に追っ手も次々と脱落していき、やがて丘の真下で跳躍した少年は僕と叔父の前に現れた。
「この化け者が！」
　叫んだ叔父は一瞬にして叩き潰され、少年は僕の前に立った。その時はじめて、僕は少年がまさしく人形のように綺麗で整った、しかし感情のない顔立ちをしているのに気付いた。
　これでおわりか。僕がそう考えたとき、少年は相変わらず表情のないまま、金属を擦り合わせるような声音で呟いた。
「チガウ」
　そして、そのまま僕に背を向けると現れたときと同じくらいの速度で駆け去っていった。

　そうして僕は叔父の人質という立場を脱し、新しい人生を始めることになったのだが、少年がどうして僕を殺さなかったのか、そして最後に呟いた「チガウ」と言う言葉の意味は、ずいぶん後年になるまで判らなかった。