冬木

天気　曇一時晴

室内お散歩で眺める林の木々、薄曇の午後の逆光で撮ったらモノクロになった。ここは武蔵野の雑木林の名残りなので、葉が落ちたあとは明るくなる。

午前中はお風呂へ入ったりで室内散歩は出来ず、午後になってから少し歩こう、と1階へ。面会の中年夫婦が玄関に来ていた。
車椅子の女性の親族らしい。施設内には上げず、3ｍくらい離れてちょっと会話を交わし、見舞いの荷物を職員が受け取る。「何か必要なものがあったら担当の方に電話してもらってね、又持ってくるから」
というのが聞こえた。電話がないようだ。「また、手紙書くわね」会話からして、親子ではないらしい。
話すことはしっかり出来る人なので、携帯があれば問題ないのに・・などと勝手に思った。とにかく、コロナ禍では高齢者は足と頭をしっかりさせておかねば・・と改めて思った。

少し日差しが出たので、いつものようにラウンジで日向ぼっこしている時のこと。ラウンジで会えばいつも世間話をする近くの部屋の人が隣に座り、とりとめなく話していたら、他の階の男性が上がってきた。この方、結構認知症が進んでいるものの話は普通に出来る。彼女、しばらくして
「〇さん、いつ入居されたんでしたっけ」と。
「1年になるかなあ・・」と男性。
「随分前からいらっしゃるのね」
「△さんは？」
「私はまだ3ヶ月くらいよ」
え！！びっくりして私は思わず
「△さん、私は3ヶ月前に来たのよ、もうその時、△さん、ここにいらっしゃったでしょ？」
「そうだった？、でも私、そんなに長くは居ないのよ」
1年以上は前に入居しているはずだ。もう、それ以上は言えなくなった。彼女から私は、他の入居者が春以来の自粛暮らしで認知症が進んだ、という事実を知ったのだ。あの人もあの人も・・などなど。それがご本人も？
でも、他の話はすべて正常なので、時間経過がどこかでおかしくなっているようだ。娘さんが会いにきた話も、最近のことのように言っていたけれど、もうかなり前に聴いていたことだったし。認知症とはちょっと違うかもしれない。
他にも、彼女と話していると内容の繰り返しがとっても多い。昨日それはもう聴いてる、というような。でも、私もそのくらいのことはあるだろうし。
今までに「私はまだ（頭を指して）ここは大丈夫だから。でも〇〇さんは・・」という話をたくさん聞いてきた。
やっぱりねえ・・通院している近くの病院は、正常な精神の人は行かない病院だし。私がそういう病院情報に詳しいことを彼女は知らないので、よく通院先の話をしてくれている。すべてに納得がいった。そう思って付き合えば、別に問題の起きないタイプの人だ。
でも、私は3ヶ月前ここへ来たことに間違いはない。

寒暁を戻れぬ家の夢に醒め　　KUMI