缶詰のある風景『二つのこころのある川』続編

　コーヒーの沸くあいだに、ニックは杏の小さな缶詰を開けた。彼は缶詰を開けるのが好きだった。ブリキのコップに、シロップごと、中身をすべて開けた。火の上のコーヒーを見守りながら、彼は杏のシロップを飲んだ。最初はこぼさぬように注意深くシロップをすすり、そのあとは黙想にふけりながら杏を口に入れたのだ。杏は、生のものよりも味が良かった。
アーネスト・ヘミングウェイ『二つのこころのある川』訳/はやと

　この『缶詰のある風景』シリーズでありますが、どうもこの、ヘミングウェイからの出典が多いようであります。
　それは筆者がヘミングウェイを好きだからでもあるし、またキャンピングで缶詰を開けるシーンがよく登場するからでもあります。
　さて、このシーン。
　我が缶詰さんが、実にいい脇役を演じているとは思いませんか。
　夜のしじまに、焚き火のかたわらで開ける缶詰は、意外にもこんなシラップ漬けのフルーツ缶が合うんです。
　晩秋の書斎で、孤影悄然とサンマ缶をつつくのも捨てがたい魅力だけれど、何といっても缶詰さんの活躍する場所はキャンプなんであります。
　丸太や草の上にポンと置かれたその姿からは、缶詰たちの喜びの声が聞こえてくるようです。

　なーんて書いておいて、本日も室内なんであります。
　ニックのようにわくわくしながら開けてみると、なんとも愛らしい杏ちゃんがずらりとこっちを見上げております。

　こやつを、ぽちゃりぽちゃりと牛乳に投入。
　あっ、牛乳があとのほうが良かったですな。

　ついでにヨーグルトも投入。
　中身が少なくなって、汁が多くなったところを使うとモアベターであります。

　そしてマシーンで高速かき混ぜの儀。
　最近、我が家にはこのフードプロセッサーみたいのが登場したんであります。
　いろんなことが短時間にできて、ともかく便利。

　かくのごとし。
　屋内で杏缶を食べても芸がないので、スムージーというやつを作成したんであります。
　おそらく、ニックの時代にはこんなものはなかったでありましょう。
　では、失敬して一口。
　やっ。意外と甘みが感じられない。
　シラップを追加してから再び高速かき混ぜの儀。今度はうまくいきました。
　杏のかほりと、ヘビーシラップの甘み。そこにヨーグルトの酸味と牛乳のコクが加わって、なかなか美味い飲み物であります。
　あらためて、缶詰から杏を拾い上げて口中へ。
　ニックのいう「生のものよりも味が良かった」という表現は、少し分かるような気もする。
　しかし、やはりこいつはキャンプで食べた方が美味いようであります。次回はぜひとも、風に吹かれながらシラップをすするんであります。

　固形量：240g
　内容総量：420g
　原材料名：あんず、砂糖、塩化カルシウム
　原産国：南アフリカ（Ｓ＆Ｗ）