缶詰のある風景 『ユーコン漂流』

　カヌーに積んだ缶詰は水浸しになって波にもまれ、みんなラベルがとれてしまった。食事の時、缶を開けるまで、中身が何であるか判らない。ベーコンだろうと見当をつけて開けると豆が出てきたりして、これは激流を行くよりスリルがあった。
　野田知佑『ユーコン漂流』　文春文庫

　我が缶詰さんたちに最も似合う風景というのは、やはり野外である。それも“荒野”とか“海上”という、出来るだけ荒っぽい風景。
　開けた缶詰は、皿によそったりせずに、缶から直に食う。手を休めて置くときも、草の上とか木の上に、直に置く。

　粗野。無骨。率直。虚飾を知らず、澄明。

　嗚呼、我が缶詰さん瓶詰さんこそ、くだらないグルメブームに真っ向から立ち向かう戦士たちなのである。

　前回の『さんま塩焼』に引き続き、今回もニッスイ。『さば照焼』である。
　美味そうな調理見本の写真が印刷されていて、色合いもブルー主体で爽やか。我が国の缶詰さんは、パッケージも良く出来ているなと思わせるのである。
　一方、海外の缶詰さんは、ラベルが紙製であることが多い。冒頭でご紹介させていただいた、カヌーイスト野田知佑氏の経験したようなことは、しょっちゅう起こりうることだ。
　同様のことが、別の冒険家の手によって書かれている。そちらもここで、ぜひご紹介させていただきたい。

　この紙のレッテルは、ぬれたとたんにはげてしまうし～中略～どの罐詰も見分けがつかなくなり、肉罐一つがほしいのに、ロシヤ・ルーレットよろしく大騒ぎをやらかす羽目になる。
　R・ノックス＝ジョンストン『スハイリ号の孤独な冒険』草思社

　

　そうして、今回の『さば照焼』であるが。
　なんとも凡庸な味なのである。食感が、焼き魚というよりも水煮に近い。
『さんま塩焼』が素晴らしかったので、過剰な期待をもって臨んだ姿勢がいけなかったのかも知れぬ。

「ふっくらとしていない...」咀嚼しつつ、追求する。
「骨は固めか。そこは水煮と違うな」細かく分析する。
「タレも平凡ではないか」くどくど言い続ける。

　ここで私は、はっと気づくのである。
　これでは私もグルメ野郎ではなひか。

　嗚呼、読者諸賢よ。荒野は遙か遠いなあ。

　原材料名：さば、砂糖、醤油、みりん、清酒、食塩、増粘剤（グァー）、調味料（アミノ酸）、（原材料の一部に小麦粉を含む）
　固形量：70g
　内容総量：100g

ニッスイ さんま塩焼

「さんまは目黒に限る」なんてぇ落語の一説があるがね。
　それがどうも最近はね、缶詰でもいいらしいよ。それもさ、「目黒のさんま」とおんなじ、塩焼きなんだよ。
　これにゃさすがの俺も、おでれぇたね。恐れ入谷の鬼子母神、とくらぁね。

　

　さあ、かくのごとしだ。とくと見ておくんなさいよ。
　さんまに限ったことじゃあないけどさ、塩焼きの魚なんてものはさ、冷めちまったら不味いものさ。そりゃ当たり前のことだぁね。固くもなるしさ。
　それがこれ、箸でつまみあげてみると、ほろりほろりと身が崩れそうになるじゃないか。
　まずは失敬して、一口...。

　う～むむむ、こりゃ面白いね。確かにこりゃ、焼き魚の味と香りだ。だけどさ、汁に浸かってるんだからね。そこは煮魚みたいじゃないか。水煮ってぇやつ、あれみたいなんだよ。
　焼き魚が冷めてね、その汁っ気が出てきてさ、そいつに浸ってるような塩梅さ。しかしそれじゃあ不味いのかというと、ところがどっこいそうじゃないねぇ。美味いんだよ、これが。
　だからそのことよ、面白いって言ったのは。

　美味い魚は、つまりは肴。そうすんとさ、ほら、ちょいと一杯やりたいじゃないの。
　今日は日本酒も瓶詰だからね。ありゃあ、こいつはまるでお銚子みたいな、愛らしい格好をしてるじゃないか。
　そんじゃ、失敬しますよ...。

　いやはや、昼間っからこんなことになっちまって、今日は失敬し通しだね。日本酒とくりゃさ、柴漬けくらいはつまみたいもの。

　ああ、今はいい時分だねぇ。梅雨入り前の、一番爽やかな時節だ。
　たとい、おてんとさんがカーッと照りつけてもさ、窓さえ開けておけば、いい風が吹いてくれるんだもの。この涼しい風がありゃさ、他には何もいらないって気持ちになるよ。

　やれやれ、この缶詰を開けたおかげで、すっかりいい心持ちになっちまったよ。
　ええ、どうだいおたくも？　こうっと、こっちに来てさ、一杯おやンなさいよ。万事、ゆっくりするがいいよ。

　内容量：75g
　原材料名：さんま、食塩（のみ！）
　原産国：日本

追：この記事は、粋なお人はななさんの『はなな生活』“理想の女性(ひと)”と、
　時空を超えて『OUTDOOR』の"缶詰"にトラックバックでがんすぅ。