缶詰のある風景『蘇える金狼』

　朝倉がハム・ステーキを注文するとすぐ眼の前で作ってくれた。フライパンから跳ねた脂に火がついて、炎が高くのぼる。
～中略～「お待ちどうさま」
　マスターは焼きたてのステーキにバターの塊りを乗せて、朝倉のカウンターの前に置いた。旺盛な食欲でそれを胃に送りこみながら、朝倉は札束でふくらんだスーツ・ケースのことを考えていた

大藪晴彦『蘇える金狼 野望編 (1)』 価格：￥ 735（税込） 発売日：1974-03

　私には奇妙な癖がある。
　体調や精神状態が弱っているときには、大藪晴彦の小説を何冊も読み続けることがあるのだ。
　作品のヒーローからエネルギーを分けてもらうためではない。荒唐無稽な文章を、頭の中に流したいだけなのだ。その様子を例えると、電光掲示板のデジタル文字が、次々と流れ去っていく様にそっくりである。

巻取鍵が巨大だ

　ということで、今回の缶詰さんはハム缶である。それも、東欧はポーランドからいらした缶詰さん。
　ブログ仲間のNoritanさんが、出張のお土産を下さったのである。以下は彼からのメールを抜粋したもの。

　こんにちは。ドイツ、ポーランド出張から帰ってきました。
　あとで気づいてみれば「あれ、これは禁輸品じゃん」というおみやげがあるのですが、いかがですか。

　法規を超越したこのご厚意、大藪晴彦の小説に最もふさわしいもの、と言わねばならないだろう。
　ありがたいことです。

　おっ、なんてことだ。巻取鍵を操作したとたん、美味そうな肉汁がぴゅるると飛び出したではないか。それも、とめどなく溢れてくる。
「とりあえず...」
　と、沖田浩之の台詞をマネして写真を撮っておく。
　汁の匂いを嗅ぐと、上質な豚肉のかほりがする。

　かくのごとし。どーん、と455gのボリュームである。
　この存在感。圧倒的な食べ応えの予感。
　胸の奥が熱くなった。
　巨大な肉は人を感動させる。
　あまつさえ、
「ざまみろ、どうだどうだ！」と泣きそうになってしまう。
　なぜここで「ざまみろ」なのか、不明ではあるが。
　ナイフでさっくりと切りとり、口中へ...。
　これはこれは上等なロースハムである。歯ごたえのあるところ、柔らかく崩れるところと、肉の噛みごたえが素晴らしい。
　塩分はかなり強い。醤油などをかけなくとも、充分に飯のおかずとなってくれそうだ。
　悲しい動乱の歴史を持つ国は、おかずの味付けが濃いのかもしれない（この理論間違ってないカナ）。少量のおかずで、飯をたっぷりとかきこむのかもしれない（ポーランドってご飯食べるのカナ）。

　残りの肉は迷わずフライパンへ。バターとからまって焦げたところが、実に美味であった。

　原材料名：豚肉（のはず）
　内容量：455g（これは確かだ）
　原産国：ポーランド（表記がまったく読めません）