我が家の習性

今は撤去された歩道橋は
我が家のすぐ隣に立っていた

通学時は一旦歩道橋に集合する

夏休み

登校日になると、
みんなの持ち物が気になる

宿題の進捗状況を報告する日があり
それ以外の日はほぼ手ぶらで登校していたから

予定表を無くした僕は、
今日の登校日が「どちらの日」なのかを
計りかね、歩道橋に集まっている同級生を
窓の隙間から観察した

もともとはオカンがやっていた行動だが、
いつの日からか、ワタシ自身も
盗み見をするようになっていた

他人の行動と合わす

体裁を気にするのは我が家の習性のようだ