’１７年「早春」 （２２）

　もう寒々しい写真は止めようと決めたのに、ついまた懲りずにこんな写真を上げてしまった。すぐそこまで、花咲き、胸膨らむ春が来ているというのに、もうしない。これをもって、雪の写真は最後にし、去っていく冬には深い感慨をこめて別れを言うことにする。

　酔って書いてる。それでも書いておく。某有名作家の語る死といういうことについてだ。老境にある彼が、にもかかわらず「本当は一向に（死の）実感がないのだから困ったものである」と書く。「能天気なものだ」とも。
　嗤わせるな、と言いたい。いつも忍び寄る死の影に誰よりも怯えているくせに、そしてそれが書くものからはしなくも滲み、浮き出たりしているのに、まだこんな子供のような見えすいた強がりを言う。呆れる。その老残が、哀れ、惨めに見える。
　この人の書くものといえば大方が、日常の他愛もない瑣事を浅く、軽く、薄く、書くだけだが、そこには何もない。できるだけ少ない言葉で頁を埋める術はいやらしいほど巧みだが、冷えた吸い物のようで味わいも感動もない。
　今またとぼけたふりをして、恰好をつけたつもりかどうか知らないが、これほど見苦しく見える老人も珍しい。ずっと昔からそうだった。黙っていればよいのに、あえて死をおちゃらかすような雑文を書く。不誠実である。
　この人もそうだが、日常にさしたる悩みのない暇人の中には、ヒタヒタと迫りくる死と対峙し、あがく。老人性鬱病などという精神疾患に陥る人のことだ。しかしその心の弱さは、この人より正直ではある。
　舞台を降りた老優はそれらしく消えていくのに、この痩せた老作家はどうでもいいことを、誰もいない舞台でまだ呟いている。

　ウムー、このまま投稿すべきか・・・。
　TOKU君、来なはれや。４月２０日から、牧場生命！でやっているから。TELします。

’１７年「早春」 （２１）

　　　　　　さそり座アンタレス周辺　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Photo by カント氏（再録）

　ついに冬ごもりの期間も残り１か月を切った。こうして里にいて、入笠に関連したことを書き続けるということはなかなか大変なことで、また読む側にしてもいつも雪が降った、風が吹いた、寒いなどなどの内容では次第に飽きてくると思う。お義理で付き合わされている読者もいるだろうし、そういう人たちには有難くも、申し訳なく思っている。

　で、また同じようなことを言って始めるのだが、一昨日も入笠は雪だったらしい。里は雨だったがかなり低い所まで雪で、先日美味い大根と、蕎麦を携えて芝平の山からやってきた例の山奥氏に問い合わせてみると、氏の隠れ家の付近でも１０センチばかりの積雪があったと言う。ただ、もう大体は融けてしまったというが、問題は日陰である。期せずして二人で同じことを言ったのだが、１千５００メートルを超えると、日陰は気温が上がらずおいそれとは融けてくれない。そんな状況に無理して車を乗り入れると、カメになってしまう。カメとは、車の車体が雪の上に乗ってしまい、車輪が空転したり、雪面をしっかりととらえることができず、動けなくなってしまうことを言う。毎冬、一度か二度はこれを経験する。脱出するには車体の下の圧雪を掘るのだが、半日近くをかけたこともある。
　早くも、伊那のフィルム・コミッションを経由して撮影の下見の話が来た。あくまでも下見であるが、先方はすでに牧場での撮影実績があるため、様子や雰囲気を承知した上での申し出だと思いたい。つまり、見込みあり、だと。
　こういう映画や、宣伝広告のための撮影の話はよく来る。ただし、天候や先方の諸々の条件とも合わないといけないので、実現する可能性はそれほど高くない。特に、監督など決定権のある人が来た時に、雨でも降ったらまず絶望、と言える。それでも、これも牧場事業の一環に据えて、こういうときは奮闘を惜しまないことにしている。
　週末、どんな状況か行ってみようと思う。きょうの月齢は２５．５、そろそろ星空のことについても気を揉んでいる人たちがいるだろう。

　カントさん、久しぶりでした。ET子さん、コメントありがとう。また、暇をみてお願いします。

　

’１７年「早春」 （２０）

　梅の花が咲いた。「日の当たる枝」でなく、目の前の小さなコップの中の枝に一輪だけ。先日した梅の木の剪定で、ひと枝だけ捨てないでおいたものだ。折角咲いてくれたのに、しかし見るからに貧弱で、白い花の色もあまり鮮やかとは言えない。遠目には白く見える梅の花びらも、少し濁ったような白さが、この花の本来の色なのかも分からない。
　同じことを桜の枝で試してみたことがあったが、その時には花は咲かなかった。玉川上水の紫橋の近くで、酔いにそそのかされでもしたか、夜陰に紛れて手折ったソメイヨシノだった。上水の流れはすでに往事を偲ぶよすがとてなかったが、そこが、あの人と愛人が入水した土手の近くだという意識はあった。
　その後誰かに桜の花はそうしても駄目だと教えられたような気がする。梅と桜の花にどういう違いがあるのかは知らない。しかし確かに花は咲かなかったから、そうなのだろう。桜の方が枝ぶりも大きかったし、コップもビールのジョッキを使い、日当たりの良い窓辺に置いておいてやったから条件は悪くなかったはずだ。
　東京では桜の開花があったと、昨夜のニュースで聞いた。毎年桜の咲くころ上京していたが、今年はもう行かないことにした。ここ伊那谷と、月遅れで入笠と、それで充分だろう。あっ、４月の中旬にもう一度常念岳の麓に行くから、そこでも花見となる。それでも、本命は入笠の山桜で、「天下一」とか言われる高遠城址の花ではない。
　梅の花から桜の花に話がそれてしまったが、ともかく梅の花の方は咲き、炬燵の上でささやかな春を告げてくれている。きょうあたり、また花を開きそうな蕾が幾つかある。

’１７年「早春」 （１９）

　母校の小学校、今年は８２名の生徒が卒業したと、回覧板の中に入っていた学校通信にあった。われわれの時代は１組しかなく、４０数名だった。その後、生徒が増え、校舎も移転したから、懐かしの学び舎はもうない。それでも、あの時の希望だか不安だかの気持ちは、記憶の中にしっかり残っている。「記念品贈呈、門柱１基」、卒業式で言ったあの言葉も、まだ忘れない。

　きょうは雨。昨日はあんなことを書いたが、写真の季節をまた１か月くらい戻した。４月中頃の牧場の写真である。５月前後の写真を使って、季節を行ったり来たりしているのも、４月の末から始まる連休を意識してのことで、今年は４月２９、３０日、そして５月３日から７日までとなるようだ。
　いまだに５月はキャンパーや宿泊者の出足が鈍い。それで良しと思う気持ちと、各地で賑わうこの時期に閑古鳥が鳴いているようではもったいないという気もして、その間で揺れる。
　４月２０日から仕事が始まり、かなり忙しい日が続くから、できれば牧場の仕事に専念したい。また、４月２９日には有害駆除のための講習会もあり、鹿対策の仕事も始めなければならない。
　
　それでも、5月の連休の来場者、
　H２５年3人
　H２６年8人
　H２７年11人
　という数字である。
　もう少し来てもらいたいという気持ちになる。
　
　今年の5月の連休は、キャンプも予約をいただければ、、快適な広さをできるだけ用意しておきたいと思います。ただ、場所には充分の余裕がありますのでご心配なく。
　とりあえず、カテゴリー別「H２８年度の営業案内」を参考にしてください。若干の料金改定があっても、前年度実績のある方については、据え置く方針です。なお予約については、このブログのコメント欄へが一番確実です。

　牧場は雪だろうか。そうだとしても、これが最後の雪となるだろう。　

’１７年「早春」 （１８)

Photo by Ume氏（再録）

　TDS君に言われるまでもなく、少々季節を進め過ぎた。きょうの花にしてもそうだ。しかし今更、尖った残寒の風景に戻るのは、北側の暗い部屋に戻るようで気が進まない。外は眩しいほどの春の日が大地を暖め、梅やボケの花がボツボツ咲き出そうとしている。
　昨日は４本ある梅の木のうちの２本を剪定した。これから花開こうとしている矢先にという思いはあったが、気になる枝打ちだけでもと思っているうちに止まらなくなってしまった。もうしない。残りの２本は花をしっかりと咲かせてやることにした。
　梅と言えば、梅干しというのを一度だけやったことがある。信州で暮らすようになって２年目だったと思う。以来、やってない。干し柿もそうだったが、あんな面倒なことはもうできない。だから、梅や柿の実が生ろうが生るまいが、そんなことはどうでもいい。老木に手を入れるのは、だから気紛れのようなもので、後は荒廃の進むこの家と同じくお構いなし。
　きょうは真昼にアオバズクが春を歌っている。大崎様のいつもの杉の木の梢からだが、二三度鳴くと止んでしまう。名前の由来通り、青葉の季節になると遠方の避寒先から帰ってくるらしい。子供のころから馴染んだ声だが、今鳴いている鳥は何代目になるのだろう。ちゃんとあの木のことを覚えていて来るのだからエライものだ。

　そろそろ５月の連休の予定を立てようとしている読者の中には、当施設の利用を考えてくれている人もいると思います。とりあえず、カテゴリー別「H２８年度の営業案内」を参考にしてください。若干の料金改定があっても、前年度実績のある方については、据え置く方針です。