炒、飯、でっす！

　　＜炒、飯、でっす！＞

「チャー、ハン、でっす！」

　わたしの注文をお婆ちゃんが元気に厨房に大声で通す。さすが江戸っ子、滑舌がはっきりしていて、しかも若々しい。
　なぜか「サンペイです」というギャグに一脈通じるものをわたしは感じて、微笑ましい。できれば身振りをつけてくれると爆笑できるのだが・・・と不埒なことを考えてしまう。

　深川のわたしの仕事場界隈の飲食店は火曜定休のところが多い。だから月に一度ほどはお婆ちゃんと年配の息子で切り盛りするこの店「中華しん」を利用している。店名はもしかしたらお婆ちゃんの名前かもしれない。



　店の自動ドアの具合が悪くてなかなか入れない。羊羹一本を平たく薄切りにしたようなスイッチを押して入るのだが接触が悪くて、あちこち押しまくらないと開かないのである。出る時に押す内側のスイッチは正常に作動する。



　入ると、四掛けテーブル席が、整然と八卓並ぶ小体な店である。立地場所としては、店の裏側がちょうど清澄庭園になる。



　昼時はいつもテレビがついていて、全国各地からの実況中継などがあると、お婆ちゃんが「ああ、懐かしい」とか「もう一遍行ってみたい」とか言っているので、旅好きだったのだろう。きっとわたしとは話が合うと思いのだが、いまのところ寡黙をつらぬいている。

　初めてこの店で麺類を食べたとき、不摂生が高じてついに身体に変調をきたしのかとおおいに焦った。超高血圧の患者用の病院食みたいに味がまるでしなかったからだ。
　当然、それきりいかなかったのだが、この店によく通う同僚から「炒飯」と「冷やし中華」なら他の店に引けをとらないよと聞き、恐る恐る試してみて、なるほどと納得したのだった。

　大ぶりでぷりぷりしたエビも入った本格的な炒飯である。



　この炒飯、味もほとんど一流なのに、お値段が驚異の五百円。これはなんとも安すぎて狂喜してしまう。

（いくらになっているだろうか・・・）
　そう思って増税後に初めていったのだが、そのままの値段で驚いた。味からいったら、五十円アップの五百五十円でもおかしくないのである。



　ところでこのお婆ちゃん、滑舌もいいが眼配りもたいしたものだ。
　一年中冷えた麦茶が供されるのだが、残量が半分以下になると目ざとく飛んできて注ぎ足していくのである。まるでわんこそばみたいに。ありがたいといえばありがたいのだが、気が弱いわたしなどは出るタイミングを失ってしまうのだ。

　消費税が四月に上がって、いままで七百五十円だった定食が七百七十円になったり、八百円が八百五十円になど、飲食店は軒並み値上げを断行している。
　そのなかで、増税前も増税後も五百円と値上げしない姿勢に頭が下がる。サラめし（サラリーマンの昼メシ）なので、五百円の一食が常に選択肢にあるのは心強い。

　この店には五百円のメニューも豊富にあるのだが、わたしは「炒飯」をまずはお勧めしたい。ちなみにオーダーの六割が炒飯、三割が五目焼きそばである。夏場には、これに強豪の冷やし中華が参戦してくるのだ。



　ああ、そうだ。自動ドアのことだが、店に苦情をつけて修理したらメニューの値段にはね返りそうなのでわたしは言うつもりはない。


　　　→「清澄庭園」の記事はこちら
　　　→「深川で刺身定食」の記事はこちら