音の記憶

ギャランが去ったあと、次の車が来るまでコルト1100が再び彩雲家の主力車となった。
家の中いる時、外からコルトのエンジンが掛かる音を久しぶりに聞いた。
父の掛けるエンジンの音に不思議と懐かしさを感じた。
自分で運転するのとまた違う。
二階から父の運転するコルトが走り去る姿を見て懐かしさと
「あとどれくらい見る事が出来るのだろう」という寂しさが交じりあう。

裏の車庫に父の車が帰ってくる。
「ブオン！」というコルトの音。
「グロングロン」というやかましいディーゼルジェミニの音。
「ギュイーン」という三菱Ｖ型エンジン独特のギャランの音。
それぞれの車が帰ってきた音を聞くと「親が帰ってきたんだな」と分かる生活の音。
久しぶりに聞いたコルトのエンジン音に懐かしく思うも
二度と帰ってこない２台の車の音を想った。