逆行

日本にいる母に、毎日電話をする。

一緒に住む姉が、母の認知症が進んでいるようだと言う。

電話で話しているぶんには、そういうふうには思えないのだけれど、

姉は、電話や人と挨拶するときはすごくしっかりして見える、と言うのだ。

数年前から脳細胞の病気がある母は、服用している薬の副作用で幻覚が見える。

目の前に家族がいて、話しかけても返事をしない、と母が言う。

それが、いるはずのない私だったり父だったり、遠くに住む孫娘だったり。

返事をしないときは本物じゃなくて幻覚なんだよ、と言うと、そうだよねえ・・とその時は言うのだが

母は、どこからどこまでが幻覚で現実なのか混乱してしまうようだ。


先週、電話したとき、母が

「今、人が来てるからかけなおしてくれる？」と言う。

母に来客なんて珍しいなと思って、しばらくたってからかけ直した。

まだ来客は家にいるというので、誰がいるのか聞くと、孫娘だという。

「それでこれからコンビニに行くんだよ」

妹の子供が、そんな時間にいるはずがない。

でも母にそれを言っても混乱するだけだ。

「コンビニ行くなら気をつけていってね」

そう言って電話を切った。


母が履いているズボンの裾がほつれて、それを直そうとしたらしいものが放ってあったのを姉が見つけた。

まつり縫いどころか、裾を半分縫い付けてあって、足が入らない状態になっていた。

「お母さん、洋裁あんなに得意だったのにね・・」

姉が言った。

私達の洋服やセーターや、母は何でも器用に作ってくれた。

学校に着ていくと、よく褒められたものだ。


生のお米とお茶葉を混ぜていたり、料理も怪しくなってきた。

読書家だったのに、本を読みたくて買っても、読む気力が続かない。


ハイハイしかできなかった子供が、歩くようになり、言葉を話すようになり、

みるみるいろんなことができるようになってゆくのに比べ、年をとると、できていたことができなくなってゆく。

それが、私にそれらを教えてくれ、励ましてくれてきた人であれば、切なさよりも寂しさが募る。

どうすることもできない。

それを見ているしか。





７月に行った時に、新聞紙で箱を作る簡単な折り紙を、母に何度教えても一人で折れなかった。

新しい情報は、なかなか頭に入らないようなのだ。

しかし、昔のことは驚くほどよく覚えている。

たとえば私が小学生の時に作ってくれた緑のジャケットの、素材も柄も形も、生地を買った店まで覚えている。

５年生の夏休みに担任の先生にハガキを出す宿題を忘れて、父の車で先生の家まで行ったことも、

先生の家がある場所まで覚えている。

幼稚園のときに少しだけ通った英語教室の、教科書に使った本や、私は忘れてしまった先生の顔まで覚えている。

だから、電話で話すときは、昔の話をする。

あのときは、ああだったね、こうだったね、お母さん、よく覚えてるね。



何でもできて、しっかりしている母のままでいてほしいというのは、私の我儘だろう。

衰えてゆく母を見たくないというのも、私の我儘だろう。

「親を弱らせてあげるのは、子供の役目」

いつか友人が言ったことが、今さらのように思い出される。

電話をかける。長い呼び出し音のあと、母が出る。

１０分ぐらい、とりとめのない話をする。

それがどんなに幸せなことか、私は知っているつもりだ。










にほんブログ村

異性装

今日、異性装の人を見た。

異性装というのは、私も調べてみて初めて知った日本語で、

男なのに女装する、あるいは女なのに男装する人たちのことだ。

英語だと　transvestite　という。

ハワイにいると、日本では滅多に見かけない人たちに出会う。

だから、たいていのことには慣れていたつもりだったが、異性装の人は初めて見た。

その人は白人の七十代ぐらいの男性で、身長は１８５センチほどあり、すごく痩せている。

髪の毛は顎のあたりまでのおかっぱ。

真っ黒く縁取った目の上は、ハワイの空のような青をべったりと塗っている。

どピンクの口紅、体にぴったりとしたエクササイズ用のレオタード的なものを着ている。

その人が、カレンダーを手に話しかけてきた。


「これ、いくら？」


声はまったく男の声だ（当たり前か）。

連れの女性は、妹だろうか。もしかしたら、夫婦？

見るまい、としても、目がいってしまう。

凝視はできないが、視界の隅にいれたくなる。

同性しか興味がもてない、という人たちのほうが、まだその気持ちを想像できるような気がする。

いろんな人たちがいるんだなァ。













にほんブログ村