骨董品に関する物語・英国製の涙壺

　主である博士を喪った自動人形は哀しみから稼働を停止したが、完璧に枯れてしまうまで無言のまま涙を流し続けた。水銀を含むその涙は万能薬の材料として極めて貴重な物質なのだが、僕は自動人形の涙を溜めたガラス瓶を天鵞絨に包み、博士の机の引き出しに仕舞いこんで鍵を掛けた。