明日締め切りの原稿を昨日ほぼ書き上げ、今日の午前中はその推敲に充てた。いわゆる学術論文ではないし、そうかと言って私的な感想を綴るだけの随筆でもなく、なにかどっちつかずの中途半端な文章になってしまった。ほんとうにこんなものでいいのだろうかと、一応の推敲を終えた今になって、ひどく不満であり不安であり、まったく自信がない。しかし、これ以外のものは自分には書こうにも書けなかっただろうとも思わざるを得ない。ただただ文字通りの浅学菲才を恥じるばかりだ。もし編集者がこれではどうにもなりませんと判断されたならば、今さら書き直しもできないから、不採用ということでも致し方ないと思っている。もちろん、そうなってしまっては、私を推薦してくださった方にご迷惑をおかけすることになるし、依頼原稿を没にするのは編集者も避けたいところであろう。しかし、それでもこう思うのは、恥ずかしい文章を人目に晒したくないからというよりも、拙文がそれによって追悼される人の不名誉になることだけは避けたいからである。