現代のモーツァルト

曇り、雨


奥田民生の「暗黒の闇」という歌の、
歌詞を、思い出していました。

「あたりは闇、
　闇って何、
　あたりは暗黒の闇」

家に帰って、
調べてみると、
間違っていました。
僕は、誤解していました。
「闇って何」
というふうに、
どうしてだか、
思い決めていたのです。
奥田民生ならではの、
歌詞だと思っていました。
韻を踏み、闇というイメージについて、
それは「何？」と、
本当に、闇が判ってるの？
みたいな。
ともかく、
上記は、間違いです。

アルバム「OTRL」の、
歌詞をちゃんと読みながら、
二度アルバムを聴いていました。
音楽は、ちゃんと歌詞を聴かずして、
音として聴いてしまうので、
歌詞をチェックしました。
http://www.uta-net.com/user/ichiran.html?&Aselect=1&Bselect=4&sort=2&Keyword=%89%9C%93c%96%AF%90%B6
すると、
奥田民生っていうのは、
ほんとう、天才ですか、
現代のモーツァルトですか、
と思います。
歌詞のいちいちを紹介すると、
キリがないのだけれど、
「食べかけのカレーのゆくえ」
なんていう歌詞が、
突然、前後に関係なく歌われています。
これが凄い。

文学の前衛だとか、
現代詩だとか、
そんなことを言うまえに、
奥田民生の歌詞をもっと、
ちゃんと調べて見る方が良いです。

遊び、
韻、
子供、
シャウト、
楽しい、
前進主義、

もういろんな言い方ができます。
「かばんに入れて、全部持っていく」
とか、
もう欲望そのまま、
とか、
「忘れちゃってくれ、忘れないでくれ」
とか、
「えんえんと、永遠と、延々と」
と３つも鰍ｯています。
これは、渡り鳥の歌ですけれど、
「えんえん」っていうのは、
きっと渡り鳥の鳴き声なのじゃないか、
と僕は思うのです。
もし鳴き声ならば、
これは凄い歌詞だと思います。

そして、歌い方。
置き換えたくないけれど、
あえて、言うなら、
ャGトリーリーディングの巧さ。
奥田民生は、
何だろう。
歌詞は誰の影響があるのだろう。
現代詩なんか読んでいなさそうだけれど、
どこにこの人の言葉の、
源流があるのだろう。
わからない。
「ＲＴ」なんていう歌の詞は、
矢野顕子あたりが、
喜んで振り付けをして、
歌いそうだ。
とにかく、
奥田民生は、
楽しい。

緑がない街のゆくえ

1㎝前に出る、
それで良い。
たいがい、
1㎝のつもりだったけれど、
結果、数メートル進むことになるのでした。
要は、
1㎝だけで良いから、
前に出ること。

朝、東風に吹かれ。


名古屋は緑がない。
緑が少ない。
みんなそう思っているのに、
口に出す前に、
忘れてしまっている。
緑が少ない街は、
ゆくえがまずい。
緑を、
と、
僕は、ベランダの、
大量の鉢植えを、
見て、
鼻から息を出す。

天使の見分け方

朝、雨、
ほどなくあがり、
青、

帰って、
奥田民生。

自然滑稽な人の言動を、
笑う人は、
笑うことで、自然滑稽な人を殺す。
殺すことによって、
その人は、生きられるのだ。
だが、
自然滑稽な人は、
純粋なので、
神様に近い。
時々、
ホームレスの深い表情を見て、
神様の遣いではないか、
と思う時がある。
執筆時、
自然滑稽な若者とバス停で、
夜、
会って（顔見知り）、
僕は彼が天使だと後から知った。
彼はきれいでやさしい。
上等な人は、
時に自然滑稽な姿で、
僕らを試す。
天使の見分け方は、
一つ。
きれいなのだ。

やおやの幸せ

昨日、
安い八百屋にゆきました。
たくさん野菜を買って、
ショルダーバッグに入れました。
柿も４つで２００円、
すぐに食べました。
それから、
筑前煮を作りました。
八百屋で、
野菜を買って帰る道、
なんか、
とても幸せな気分でした。

今日は、
オジに、
艱難辛苦、
七難八苦という言葉を、
教わりました。
夕方から、
雨が降ってきました。

あいちトリエンナーレ

昨夜は、あいちトリエンナーレの催しの一つ、
空に、光を出すのを見ていました。
数日前から、
あ、何だこれは、
と思っていたけれど、
忙しくて、
ちゃんと見入ることができませんでした。
昨夜は、土曜日の夜で、
夜更かしもできます。
名古屋城のどこかから、
空に向かって光が放たれていて、
まず、ベランダから見、
１３階まで昇って、
そこから見学、光源が見えると思ったからですけど、
やはり見えました。
僕の家は光源から近いので。
あまりきれいだから、
一階の道路を歩き、
そのまっすぐな光を見て、
ああ、いいなあ、
って思っていました。
見るきっかけは、
まりりんさんのサイト紹介からで、
それからトリエンナーレのサイトを見ると、
昨夜でこのショーも終わり。
見なくては！
と思って、
また部屋に戻って、
ベランダに寝そべって、
見学。
ずっと見ていたかったので、
布団をずらして、
窓辺に寄せ、
眠りながら、
光のショーを見ていました。
見ていることが、
アート、
それを知ることが、
アート、
知らせることも、
アート、
そんなもんです。
アートなんかの解釈なんて、
あってないようなものだから、
ないようであるようなものだから、
どうでもいいんです。
要は、楽しいとかきれいとか、
そんだけ。
のべ、何時間も見ていました。
僕はかなり時間をかけて物事を見る方で、
「え、もう帰るの？」
とか、
よく思います。
熊野本宮なんかでも、
僕はずっとそこにいたい、
というか、そんなふうだから、
たいてい、
父や知人は、
先にどこかで待ってる、
っていうことが多いです。
何かを見極める、
というよりは、
その状態で、
ずっといたい、
対象とセックスをしていたい、
と思うのです。
あいちトリエンナーレ、
面白いです。
行きたいな、マジで。
愛知なんて名前がいいじゃん、
愛を知り、
知を愛す。
どうだ。
って何だ。

そうそう、
月がまた良かったです。
光は、最初、月に向かって、
まっすぐのびていて、
ほどなく、
光は、
月の、
右側を射していました。
気持ちのよい、
夜でした。

してないぞ

人を観察していると、
みんなケータイを見て、
歩いています。
地下鉄だったかＪＲだったかに乗った時、
前の席の何人もの人が、
ケータイを見ていました。
これは、何事だ、
と僕は思う。
以前は、みんな本を読んでいた。
というか、みんな何もせずにいた。
物事を考えているのか、
ぼんやりしているのか、
眠っているのか。
何のツールもなかった。
今は、
誰もぼんやりしていません。
世相に興味がない僕でも、
これは、まずい、
と思います。

パラレルワールド

昨夜は、１Ｑ８４（３）１２章まで読みました。
去年の夏にも書いたけれど、
サブタイトルも、かっこいいです。
１２章は「世界のルールが緩み始めている」です。

少しずつ読みたい本です。
ともかく面白い。

パラレルワールドという言葉を、
今年よく目にしました。
それは東浩紀著「ＱＦ」だったり、
高橋源一郎著「悪と戦う」だったり、
相対性理論の曲名であったり。
で、
この小説もパラレルワールド。

「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」で、
ダブルプロットという言葉と小説技法を、
初めて知りました。
１Ｑ８４は、ダブルどころか、４個ぐらい、
プロットがあるのじゃないでしょうか。
パラレルな感覚は、
村上春樹が、
一番早かったのでは？
と思います。

常に、どこかでもう一つの世界がある、
たとえば、誰かの生活と僕の生活。
これで、立派なパラレルワールドです。
ずっとあるものに、
名前が付けられた、
または解釈の名前としての、
パラレルワールド。
それを意識するか否か。

それと、この小説は１９８４年が舞台です。
東浩紀著「ＱＦ」は、確か２０３０年ぐらい、だったか、
未来です。
いずれにしても、
時間の前と後、
その違いは何だろうと、
比較していました。

思うに、
現在を突破してゆく勢いがある、
東浩紀さんと、
振り返る過去、
ではなくて、
過去を土台として、
長く読まれる物語を作ってゆく、
作家の習性、
のようなものかな、
と村上春樹のことを、
考えていました。
僕はどちらも、
ほんと、
素晴らしいと思う。

上に書いた三作の、
パラレルワールドは、
どれも、面白いです。

今日は、
涼しく、
曇り空。
夕刻から、
雨が降りました。

スーパー生姜(カビ要注意）

たくさん寝て、
涼しくなった日、
やっと調子が戻ってきました。
季節の変わり目です。
今日がその日のような気がします。

筑前煮を作って、
ショウガの天日干しをしました。

（カビ注意！　やはり、レンジで加熱して作った方が良いです。カリカリになるまで）

写真はそれです。

天日干しといっても、
今日は雨と曇りなので、
天日ではないけれど、
風が強いので、
ショウガは乾燥します。

「ショウガは乾燥させると良いらしい」、
と昨日の帰り、オジが言いました。
「知っとおる」
と僕は言いました。
僕らはためしてガッテンを見ていたのです。
どうやら、
ミイラ化したショウガをスーパーショウガというらしく、
それで初めて深部体温があがるそうです。
生ショウガだと、皮膚の発汗作用はあるけれど、
体は逆に冷えてしまうらしい。
たとえば、紅茶に入れたり、
みそ汁に入れたり、
温めることで成分が変わって、
体が温まるそうです。

それを知った日に、
早速、レンジでやってみたけれど、
けっこう、面唐ﾅした。
やっぱり、
こうやって、
天然でスーパーショウガを作るのが、
楽しいです。
このままほっておいて、
数日したら、
水分がすっかりなくなって、
ャeトチップ状になって、
できあがり。

これから体を温める季節、
スーパーショウガをせっせと作ろうと、
思います。

　（と思ったのですけど、夕方、わずかに、
　　カビを発見、そのショウガは早速取り除いて、
　　さっそくレンジで乾燥して、タッパーに入れて、
　　冷蔵庫で保存、みなさん、カビには要注意）

写真、丸いです。
丸いことは良いことです。

夕焼けも見られたし、
明日は晴れるでしょう。
さて、寝る前まで、
「１Ｑ８４」。

お彼岸

昨夜は暑さも手伝って、
ぐったりでした。
８時には眠ってしまい、
１１時に布団で眠りました。
朝、５時半頃、目が覚めました。

窓をあけて、
空を見ていると、
涼しいです。
ほどなく、雷が鳴りました。
雷は好きなので、
良い朝だな、
と思いました。
夏休みの宿題の絵日記で、
雷を描いたことがあります。
クレヨンの赤と黄色で。
その雷の絵日記だけは、
何重も赤い丸がついていました。
自分でも、迫力のある絵が描けたと思います。
ほとんど褒められたことがないので、
そのことはよく覚えています。

暑さ寒さも、彼岸まで、
です。
激しい雨が朝降って、
日中も、かなり降りました。
気温がさがって、
厚手の長袖です。
やっと、夏が終わった。。
そんなふうに、
たくさんの人が思っている今日の気候です。

雨が上がった隙に、
買い物にゆきました。
河村市長関連の署名を、
交差点の角に設置されてある机で、
書きました。
不思議ですけれど、
今朝、僕は、署名したい、
と、
ぼんやり思っていたのです。
よく内容が判らないにもかかわらず、
署名したいと思った。
ネットでどうやったら、
署名ができるのか、
調べようとしていたほどです。
しなかったけれど。
すると、
買い物ついでに、
そんな機会があった。
こんなこともあるんだな、
と思います。

スーパーで、
一匹５０円で、
秋刀魚が売っていました。
氷水に入っているやつ。
袋に４匹入れました。
別々の袋に入れて、
このまま冷凍庫です。
きっとこれはおいしい。

山崎ナオコーラ

昨夜、
山崎ナオコーラのサイトを、
久しぶりに見ました。
ひどく気落ちしている心情が書かれてあって、
その後の更新で、
「言霊があるからもうあんなことは書かない」、
と書かれてありました。
僕は山崎ナオコーラの作品が好きなので、
あんなに気落ちすることはないのになあ、
と真剣に思いました。

山崎ナオコーラは、
小説を「作る」とずっと言っています。
そのことを、
朝、考えていました。
「作る」なのか「生む」なのか、
それを僕はよく考えますけれど、
今朝思ったのは、
両方だ、
ということです。
そんなことは、
山崎ナオコーラは当然、
判った上で、
「作る」と言うのでしょうけれど、
もう一つ、
小説について、
「キャラクター小説は書かない」、
と言っています。
これは、未だにちゃんと理解できていない事柄で、
ずっと僕はその意味を考えています。
たぶん、この発言は、大事なことだと思っています。

文学のレベルの高い人でも、
気落ちすることもあるんだなあ、
と安心しました。
そういうことを、
発露してくれたことで、
あんなにたくさん本を出して、
いろんな賞の候補になって、
映画になって、
雑誌に書いて、
という人でも、
気落ちがあるんだ、
って知りました。

それを公表しているところが、
凄いなと思います。
写真がアップされていて、
風貌はもう立派な、
女流作家です。
良い写真だな、と、
思いました。
「人のセックスを笑うな」なんて、
何度も読みました。
何が書かれてあったか覚えていないけれど、
そこにある空気感が好きで、
何度も読みたくなったのだろうと、
思います。
熊野灘の浜に寝そべって、
それを読んでいたこともありました。

一日、
山崎ナオコーラの気落ちの記事が、
どうしてだろう、
ずっと引っかかっていました。

暑い日で、
天気予報では、
今日が最後の夏日です。
帰り道、
オジと自転車を漕いでいると、
街中の熱気が凄い。
日本というより、
アジアです。
汚いゴミ箱や、
飲み屋、トンカツ屋、
風俗店、サラ金屋、
そしてこの暑さ。
街も変わる、
気候も変わりました。

家の近くになったら、
東の空に、
ガソリンスタンドの上に、
月が出ていました。
今日は中秋の名月、
四季はなくなる、
と言われていますけれど、
花鳥風月を感受する資質は、
ずっと僕らには残ります。
長い歴史ですから。

薄暮

夕方、
柳原通り商店街を通って、
帰りました。
薄暮の商店街は、
じゅん、と人の心に、
染みこんでくる暖かみがあります。
どの店も、閉店することなく、
自転車屋、金物屋、ケーキー屋、
精肉店、八百屋に、コンビニと、
いろんな店が連なっています。
店の中で、
灯りがともっています。
もうすぐ夜が来ます。

僕はこの柳原通り商店街が好きで、
選んで通る道です。
商店街が生きている、
そんな感じです。
気配がある、と前から思っていて、
きっと、過去、この商店街を、
通った人々の、
歴史というよりは、
気配を感じるのです。
それがとても心地よい。

近所に、
もう一つ、
弁天通り商店街があります。
こちらは、道路が広く、
どうしてだろう、
歩道も、広くなりました。
そして、
弁天通りは死にました。
商店街というのは、
いじってはいけない、
と思います。
生態系があって、
不明な利便で、
歩道を広くしたら、
どうなったか。
あんなに広くする理由がどこにあったか？
弁天通りを歩いてみれば、
歩道の広さが、
無駄であることが判ります。
誰も歩いてはいない、
というのは大げさですけれど、
人がいません。
店もなくなってゆく。
市場もなくなりつつあります。
時々、盛大な夜店を連ねている時がありますけれど、
いずれ、
もっと道路を広くするための、
歩道拡張なのでしょうか。

昨今、大型ショッピングセンターが、
たくさんできました。
いつも思うのだけれど、
あれはいずれ、
すぐに終わる、
そう思います。
すぐに壊せるように、
作ってあるような気もします。

でも、
商店街は違います。
人が作った。
庶民が作った。
柳原通り商店街は、
生きています。
昔、
ここを通った人々の、
気配を残して。
僕は、数十円のハムカツを、
夕飯のおかずで、
精肉店で買おうと思いましたけれど、
もう閉まっていました。
しょうがないので、
氏神様でお参りをして、
夕飯は、
納豆を食べました。

員弁川

今日は榊原さんと、
三重県は員弁川へ、
ハゼを釣りに行きました。
僕は眠くて、３匹だけ釣って、あとは、
堤防のコンクリートで眠っていました。
榊原さんは、約５０匹釣りました。
眠っていると、
聞こえるのは、
中州でシャベルをかく音です。
あさりをとりに来ている人達です。
僕らが糸を垂れた時は、
まだ中州はありませんでした。
川の中を、地元のおばあさん達が、
歩いて、何かをとっているだけです。
潮がひいて、
中州ができる頃、
たくさんの人が、
あさりをとりに来ました。

久しぶりのハゼ釣りですけれど、
眠くてしょうがなかったです。
ほんとうに眠ってしまっていました。
写真の左手の方には、伊勢湾があります。
大きな船が通ると、
波が僕らの前まで来て、
「あ、船だ」と判るのです。

谷川俊太郎のテレビ番組の話になって、
僕が「どうも最近、谷川俊太郎を見ると気落ちするんだよね」
と言うと、
「俺もだ、だから見なかった」
と榊原さんは言いました。
どうして気落ちするのか判らないけれど、
どうやら僕だけではなさそうです。
けれど、あの風貌は、親しみがあって、
僕の父方の祖父にそっくりです。
小柄で丸い頭など、ほんとうに似ています。

村上春樹著「１Ｑ８４（３）」を数日前から読み始めています。
去年の夏、１，２を読んで、とても面白かった。
一年経つと、よく覚えていないこともあり、
やっぱり、続けて読みたかったです。
「村上春樹は何もほんとうは言いたいことがない、
村上さんは、純粋に、＜小説＞を書きたいんじゃないでしょうか」、
と高橋源一郎の生徒が言った言葉を、思いながら、
読んでいます。

作品

２００９年の５月の終わりに、
僕はリングリンクスの「kobune」を聴いています。
ブログというのは、便利なもので、
このブログ内で検索をすることができます。
記録として言葉に残すのが、
僕は習性のようで、
それはずっと以前からやっています。

今日、
「kobune」を聴きながら空を見ていました。
または、
空を見ながら「kobune」を聴いていました。
でも、
どちらの言い方も正しくありません。
このリングリンクスのアルバムを、
僕は今日、新たに聴いてみて、
空を音にしている、
空を音楽で、声で、言葉で、表現している、
と思いました。
空がとても奥深いように、
リングリンクスの音楽も、
一年半前には気がつかなかったけれど、
とても、奥深いです。
歌詞はシンプルであるのに、
その言葉の質量は大きい。
僕は驚きながら、涙を少し流して、
リングリンクスの「kobune」を聴いていました。
以前、中上健次が「今、安吾が見える」と文月盾ﾅ、
言っていました。
その言い方を失礼ながら借りてみると、
「今、リングリンクスが見える」、
に、なります。

件p作品は、
いつまでもその形を変えません。
変わるのは、見る側、聴く側、読む側です。
その事を、今日も痛感していました。
「kobune」は買ったままの状態であるのに、
今、その音楽の奥深さを知る事ができた、
それはほんとうに素敵なことです。
作家や歌手は、
いずれ消えてしまうけれど、
作品は残ります。
よく、死んでからどうのこうの、
ということが言われますけど、
そういうことではないです。
作品こそが大事であって、
作者は二次である、
という事実です。
リングリンクスのメンバーは、
それぞれの活動を今はしているのだけれど、
「kobune」なり、アルバム、作品は、
変わらずに残る、
そのことが大事です。
だから、
表現者達は、
どんな作品でも、
形に残しておく意義があります。
なぜならば、
作品はずっと生き続けて、
何十年、経ったあとに、
誰かを勇気づけたり、
行く道を示唆したりする、
可能性があるからです。
これは事実です。

人は変わる、
時間を経れば、
良い作品だったものは、良くなくなることがあり、
良くない作品が、良くなることがある。
けれど、
作品は、変わりません。

空がいつも頭上にあります。

奥深くて、
ゆったりとした流れのなかに、
質量がある言葉と、音を、
リングリンクスに見ました。
今日、
リングリンクスが見えました。

星見えたキラリ

朝起きて、飯食って、歯磨いて、自転車漕いで、水飲んで、挨拶して、水飲んで、路地を見て、挨拶して、直木賞がどうのこうの言って、水飲んで、走って、前に出て、後さがって、コーヒー飲んで、空見て、飯食って、挨拶して、水飲んで、影見て、日向見て、歩いて、夕方「風が出てきよった」言うて、夜帰って、飯食って、アルマゲドン観て、アメリカだ、思って、イラク戦争で劣化ウラン弾をばらまいた国の映画だ思って、風呂入って、洗濯物しまって、星見てキラリ、松倉如子の「星」っていう歌思って、濡れたバスタオル干して、寝る。

バキラってゆく

今、奥田民生を聴きながら、
これを書いています。
やっと涼しくなってきました。
寒いくらいで、
防寒さえしています。
でも、
窓を閉める気はさらさらなくて、
こんなに気持ちの良い風を、
体で受けないともったいないです。
ずっと、暑くて大変でした。
その分、気持ち良い音楽と、
気持ち良い風を皮膚で感じて、
過ごしています。

小さな、ほんとうに小さなバキラを買いました。
ちょうど、安い野菜と安い食パンを買ったので、
３００円浮いたのです。
そのお金でバキラを買いました。
小さいです。
だから、
あとから、
大きな鉢に植え替えようと思っています。
お店の人に、
越冬の方法も聞きました。
また緑が増えてしまった。

雨が強く降って、
雷も鳴りました。
週間天気予報を気にする毎日ですけれど、
予報より、ずいぶん涼しいです。
今、机の上の温度計付き時計は、
２５，９度。
温かいものを食べて、
秋バテを乗り越えて、
元気に、
元気でいたいと思います。

何をしていてもいいから、
とにかく、
元気でいたいと思います。
バキラは、
力をさらに、
加えてくれるかも知れません。
民生も、力をくれます。
友もみんな力をくれます。
ありがたいなあ、
と思います。