桜のすること

人生を、
楽しまなきゃ、

と、
労働中に、
ふっと思いました。
そんなふうに、
気分を持ち上げないと、
いけない時が、
たまにあります。
けれど、
楽しむ、
と思うと、
それだけで、
楽しい気分になってくるのだから、
不思議です。

久しぶりに、
テラシマさんに会いました。
「いやあー、小久保さん」
と、僕らは満面笑顔です。
テラシマさんは、
花粉症用のめがねと、
大きなマスクをしていました。
僕も花粉症なので、
「テラシマさんも花粉症ですか」
と訊くと、
「いえ、会社で花粉症で大変な人がたくさんいるから、
　予防です」
とテラシマさんは言いました。
「そうですか」
と僕。
けれど、
花粉症になっていないのに、
あれで予防になるのかな、
と青い空を見て思いました。

お寺の桜が咲いています。
お、
っと思ったのは、
朝見た時より、
もっと咲いている枝があったことです。
目を離した隙に、
桜のやつ、
とっとと、
こっちの枝、
そっちの枝と、
花を出しています。
一日の間で、
こんなに、
咲き出るのか、
とちょっと桜に、
驚きました。

残業にならない時は、
たいてい、
氏神様に寄っていきます。
朝の往き道も、
氏神様の前を通る時、
「どうもおはようございます」
と自転車でスルーしながら、
境内を見ます。
一度、それを後にいた自転車の人に聞かれ、
恥ずかしかった。

夕方、
神社に入るだけで、
気分が良いです。
夜は神社に、
神様がいないというふうに聞いたことがあるので、
「まだいるかな」
と柏手を打って参拝をしたあと、
社殿の中をのぞくのですけれど、
いるのかいないのか、
判りません。
神様は、残業しません。
この神様は機織りの女神で、
きっとべっぴんさん。

帰ってから、
切り干し大根を作って、
宮澤賢治の、
これも凄く素敵な童話、
「どんぐりと山猫」を読んで、
寝ました。

賢ちゃん

今朝、眠って、
起きたのは、
今朝。
起きる時間が、
もう決まっているので、
実際は２時間ほどしか眠れていません。
それでも、
いろんな用事ができて良かったです。
さすがに、
お昼過ぎから、
睡魔で、
うたた寝をしました。

生活のリズムが乱れると、
体はもとより、
心象に影響するので、
もう気をつけなければいけません。
けれど、
震災は、
僕らを、
黙らせることができません。

夜は、
宮澤賢治の童話、
「やまなし」を読みました。
これは２回目の読みですけれど、
１回目と同様、
すごく良い童話です。
絵も素敵です。

「かぷかぷ笑ったよ」、
なんて、
誰も言えません。
賢ちゃん、良いわー。

震災対談

友達と、
ミスドで震災対談をして、
店がしまったので、
家で、
ずっと、
震災について、
話していました。
そして、
明け方、
寝ました。

本物

本物は、
悲しみの中からしか、
生まれない、

そんなことを、
労働中に、
ふっと思いました。
民潔ﾆの柳宗悦が、
棟方志功に、
「本物は、苦しみの中からしか生まれない、いかんせん、君もそのくじを、
　ひいてしまったひとりだ。だが、君は清らかで美しい」
といった内容のことだったと思います、
言いました。
それを聞いた志功は、
強い力を得たそうです。

悲しいことや、
苦しいことは、
件p家にとっては、
最高の食べ物なのです。
卑しいことですけれど、
これが本当です。

合評会

今日は、
文兼ｯ人誌「じゅん文学」の、
合評会に行ってきました。
雑誌に掲載されてある小説を、
何回かにわけて、
みんなで合評します。
僕の作品「尾鷲父」も、
今日が対象日なので、
出席した次第。
細部というか、
小説を書く人たちの集まりなので、
「この季節に、サツマイモは変だ」
という、
現実性に帯びていない箇所の、
指摘があり、
こういうことは、
細部を書く小説書きの人からしか、
得られない感想だな、
と思いました。
みなさん、
いろんな感想を、
どうもありがとうございました。

二次会は、
森川さんという気の合う人との馬鹿話や、
医療の放射線のこと、
福島にご実家がある人からの、
現地からの貴重な報告、
お体をこわしている方とも、
数年ぶりにお会いしたり、
本当に、
いろんな方と、
いろんな話をしました。

口語を文体と置き換えて、
枝野官房長官のゆっくり、
文節を切った話体は、
社民党の福島さんと似ていること、
またその冷静な話術で、
国民は説得されてしまう、
ということを僕は、
合評に合わせて、
言いました。
つまりは、
どう話すか、
どう書くかで、
同じ内容の印象が変わってしまう、
という主獅ﾌことです。
たとえば、
ある歌を、
この人が歌うと普通で、
他の人が歌うと、
とても素敵だ、
というふうに、
言ったら、
判りやすいかもしれません。

震災後で、
いつもとは違った思いで、
出席して、
この震災で、
文体が変わらなかったら嘘だ、
ということを、
僕は判ったような、
判らないようなことを、
発言していました。

小説「尾鷲父」は、
昨年の夏、
書いた小説です。
もし、
読みたいなー、
と思う方がいたら、
言ってください、
送ります。

長いおつきあいの、
雑誌仲間の人が、
飲食中、
「うんじゃかうんじゃか」、
という擬音を言っていて、
面白いな、
と思って、
手帳に書きました。
方言かな。判らない。

散歩

ちょっと歩きたいな、
と思って、
寒かったけれど、
夜、ぶらぶらと、
玉ねぎを買いにゆき、
歩きながら、
いろいろ考えていました。

養老孟司が、
以前テレビで、
一次情報と二次情報のことを言っていて、
一次情報は、この体で実際に見聞きしていること、
二次情報は、テレビやネットや書物のこと。
養老孟司が強く言っていたのは、
一次情報が一番大事なんだ、
ということ。
体で知る、思う、
感じることの、
大切さ。

明日、
名古屋では、
浜岡原発を止めてほしい、
という、
パレードがあるようです。
主催は、
女子高生二人です。http://twitter.com/stophamaokaYN

藤波心

高橋源一郎ツイッター経由で、
１３歳のアイドルの、
素晴らしい文章を読みました。
こういうふうに、
思っている人は、
とても多くいるのだろうけれど、
藤波心さんには、
表現する「言葉の技術」が、
あります。
そのことが、
とても重要だと思います。

http://ameblo.jp/cocoro2008/entry-10839026826.html

３１１以降

ずっと、原発のことを、
考えています。
昨日、今日は、
食物連鎖について、
考えていました。
お昼、
公園でご飯を食べていて、
寄ってくるハトたちを、
魚に置き換えて、
見ていました。

空も、土も、海も、
汚れてしまった、
と、
青い空を見て、
思いました。

夕方、
学校帰りの、
伊吹君が、
寄ってくれて、
食物連鎖の話や、
「本当に放射能で汚染されるなんて、思いもしなかったよねえ」
と僕らは話しました。

数日前、
内田樹のツイッターで知ったのですけれど、
緊急に、
養老孟司に呼ばれて、
震災対談をやったそうです。
内田樹が一番響いている養老先生の発言は、
「僕たちの目の前にある現実は問題ではなく、答えだ」
という、
言葉だそうです。
僕はその印象的な言葉の意味を、
ずっと考えています。

そして、
今日、
内田樹のブログを（http://blog.tatsuru.com/）、
読みました。

---

数日前、
テレビで、
津波で町がなくなったところの、
おばあちゃんが、
「海なんかいらんわ」
と小さな声で、
つぶやきました。

海なんていらない、

僕は驚きました。
海は、
誰もが好きで、
行ったりするし、
眺めたりするし、
海こそ、
一番大好き、
というのは、
僕だけではないでしょう。
けれど、
「海なんかいらんわ」
という言葉を、
僕は、
初めて聞いたと思います。

養老孟司と内田樹の、
対談のゲラ直しを、
内田樹はやっているらしく、
どこで掲載されるのかは、
判りませんけれど、
早く読みたいです。

それにしても、
食べ物や空気に、
これから、
僕らは、
ずいぶん長い期間、
注意していかなくてはならない、
と思うと、
「空、青く」、
って、
ここに今まで、
書いてきた感じでは、
空の様子を、
書けないような気がしています。
これが僕の３１１以降の、
実感の一つです。
もう一つ、
不思議な感覚があって、
こないだ友達と焼き肉を食べに行く途中、
地下鉄に乗ってのこと。
テレビ、新聞の震災と、
目の前の行き交う人達の普段通りの様子が、
まったく交わらないという感じ。
これは奇妙でした。
震災報道と、
日常生活が、
パラレルにあるという、
感覚。
つまりは、
労働をしていても、
頭のどこかで思っている震災を、
ぬぐい去ることは、
不可能だということ。
こんな感じは、
初めてです。
これが二つ目の３１１以降の、
実感です。

アップダウン

寒く、
風も強い日でした。
この寒暖のアップダウンは、
本当にきついです。

空を見ると、
風が強くて、
雲が巻いていました。

三寒四温

桜の花を見ました。
朝、桜並木のある通りで。

テレビで、
女の子が、
「おかあさん」
と行方不明の母を探す姿が映っていました。
この五文字は、
いろんな時、
いろんな人が言うのですけれど、
こんなふうに、
聞いた映像を見たのは、
初めてで、
胸が締めつけられる思いでした。
たった五文字なのに、
こんなに深く、なんて。
自然のすることは、
人の言葉を、
風にします。

みんな、だるいと言います。
伊吹君も風邪をひいたとか。
温かくなると、
体温調節で、
体はかなりの力を使います。
セザンヌ先生が何度も言っていることです。
「人間の体は、体温を一度上げるだけで、大変な負担なんです」
と。
木の芽時に、
精神的に不安定になるのは、
体温調節を司る、
自律神経が疲労するためらしいです。
そして、
明日は、
また寒いといいます。
三寒四温。

うたたね

明け方まで眠れず、
四時に寝て、
六時半に起きました。
起床時間は、
習慣なので、
起きました。
それから、
返却日が近い本、
「沈む日本を愛せますか？」
というこんな時に、
ナンとも、洒落にならない、
そんなタイトルの対談集を読みました。
すぐに、本を返しに行って、
食材を買い、
うたたね。
夜に、
また雨が降りました。

焼き肉

夜、今池の焼き肉屋へ行きました。
地下鉄に乗って、
栄で乗りかえのため、
歩いていると、
目の前の現実は、
いつもとまったく変わりません。
それと、
震災報道とが、
まったく交わらないという感覚に、
襲われました。
こんなパラレルな感覚を伴うほどの、
震災ショック。

三人で、
焼き肉を食べながら、
ずっとずっと、
震災の話で、
普段、三人ともおとなしいのに、
今夜だけは、
みんなが興奮気味に、
口論とまではいかないけれど、
激しい口調になって、
意見の相違がありました。
誰もが、
誰かに、
何かを、
話さないと、
持たない、
ということです。

姪

お寺の掲示板は、
こんなふうでした。

自由と独立と
己とに充ちた今を
生きる私たちは
その犠牲として
皆この淋しさを
味わわねばならない

僕は、この淋しさ、
とお書きになったお坊さんは、
素敵だな、
と思いました。

夕方、
姪から、メールがあって、
どうやら、
携帯電話を買ってもらったようです。
高校生になった姪。
おめでとうと書きました。
はやいうちに、
何か贈り物をしなくては、
と思いました。

満月の夕

今日は、
労働中に、
この歌を、
胸で歌っていました。

阪神淡路大震災の時、
避難所を巡回し、
音響設備もない状態でも、
音楽で元気づけようとした、
中川敬（ソウルフラワーユニオン）、
が、
被災地でインスピレーションを受け、
詩を書き、山口洋と作った歌です。
歌詞の中で、
「いのちで笑え」
という言葉があります。
こういう言葉は、
中川敬の才能というより、
他の力が加わって生まれる、
歌詞だと思います。

満月の夕。


　http://www.youtube.com/watch?v=lgj3bPBaE4s


（歌詞付き）http://www.youtube.com/watch?v=-J9vR-JeAlU&feature=related

そして、
僕の友達である、
川口徳久さんは、
今（午後１０時半）、
震災関係機関へ寄付するために、
募金箱を置いて、
名古屋は、
大曽根駅構内で、
歌っています。

http://www.docodemo.jp/twil/view/nori0423/fa69aea52bf4c4c41c267c432cad1468/20110319-222248.html

口論

昨日も寒く、
Ｆちゃん、Ｏちゃんと労働です。
今日は、喜多の湯へ行き、
岩盤浴へ。
帰りがけ、
ばったり友達と会い、
ご飯を食べながら、
震災の話です。
口論になり、
すぐに仲直りをしました。

震災があって、
すぐに、福島の原発は大丈夫だろうか、
と僕は思っていて、
それが良くない方に向かっていて、
計画停電の話を友達がしました。
僕らはひどく不安でした。
そして、話したいという、
気分もあった。
こういう時は、
ブラックジョークを思いつく僕で、
とうてい、
ここでは書けないジョークを、
連発して、
過ごしています。
不謹慎とかナントカ言っているけれど、
不謹慎、大賛成です。
でなきゃ、
この異常な事態を、
受け止めることが、
できませんから。
だから、
僕らは、
笑います。
不安を解消するため、
不安を笑いに変えます。