エレクトラ以降

中上健次の評伝「エレクトラ」が、
もの凄く良かったので、
次の本が読めません。
しかたがないので、
昨夜、
２００２年放映のＮＨＫのＥＴＶ特集「中上健次の妻」、
の録画ビデオを見ていました。
奥さんは作家の紀和鏡。
生前の中上健次を、夫、または父としてとらえた、
これも貴重なＶＴＲだと思います。
「エレクトラ」を書いた高山文彦も、
たぶんこれを見ているだろうことは間違いありません。
「エレクトラ」の中に、紀和鏡からの取材の箇所も、
随所にあり、
ここは「エレクトラ」には書かれていない、
ここは、「ＥＴＶ特集」では放映されていない、
と、両方の視点の違いがありました。
紀和鏡の話の中で、
「中上健次は最初の一行にとてもこだわった、
だから最初の一行ができると、喜んで、
飲みに行った」、
とあります。
「もうできた（作品が）と同じだから」
と。
その一行から、始まるのですから、
と。
僕はこのＶＴＲを見ていた２００２年以降、
まったくその通りだと思って、
当時、
僕も最初の一行にこだわるようになりました。
それはとても微妙を要する問題だったのですけれど、
まるで自分が中上になったように、
「出た！」
と出だしの一行の話を友人に電話すると、
「じゃあ、飲みに行かなきゃ」
と友人も喜んでくれました。

紀和鏡は、よく笑う人です。
大作家、中上健次に多々の男たちは、
あらゆる問題意識を持って取り組んでいること自体を、
全部笑って吹き飛ばすような、
女の力を持った人でした。
だからこのＶＴＲを見て、
やっと楽になりました。
中上健次も、あー、ただの人だ、と。

---

今日は、いろんな本を読みかけては、
まだ駄目だな、と思いつつ、
「エレクトラ」と同じ力を持つ本、
「東京観音」を読みました。
この本は写真家の荒木経惟＋杉浦日向子の共著。
東京中の観音様を捜して、撮影した写真集です。
僕は荒木経惟の著書は全部好きで読んでいるのですけれど、
この本も類にもれず、とても言葉が良い。
写真に添えられた荒木の言葉は、凄く良い。
抜けていて、優しい。
写真も良いけれど、僕はこの人、言葉の人、
だといつも思います。
他の写真集で、エロティックな写真と、
空の写真を両方撮っているのがあって、
聖と俗、らしい。
それは、まったくもって、
中上健次にも共通することなのです。

あと、養老孟司と阿川佐和子との対談「男女の怪」を読みました。
養老孟司って、あんがい、
適当にその場で作って話しているな、
これはちょっと眉唾くさいな、
とニンマリしながら読んでいました。
でも、面白いです、養老さんは。

強い風が、今日は吹いて、
ベランダの植木が唐黷ﾄしまいます。
なので、風の通り道から植木鉢を離しました。
ぴゅうぴゅうと音を立てる窓の外。
風の音はけっこううるさいので、
耳栓をして本を読んでいました。

夕方、といてもすっかり夜になって、
米を買いに行きました。
ぜんぜん歩いていないので、
自転車はやめて、遠い店まで、
大きなリュックサックを持参しました。
行きは空っぽ、帰りは１０キロの米です。
帰り道、
「重い荷物をしょうんだ、僕が歩いているのがわかるように」
という感じの歌詞だったと思うのですけど、正確ではありません、
友部正人の歌詞をヘンな声で歌って帰りました。
空に星が見えました。

そうそう、何度かたくさんの方から電話があって、
中で、先日までここに滞在していた姪の友達、
有美ちゃんのお母さんから、
「今度、とれたての窒ﾌ子を送ります」
とあり、とてもうれしかった。
きっとおいしいに決まっています。
楽しみです。

エレクトラ

高山文彦著「エレクトラ」を読みました。
小説家、中上健次の評伝で、
副題は「中上健次の生涯」。

今朝の中日新聞で川村湊が、
この「エレクトラ」を紹介していました。
先日行った本屋でも、
この本は平積みにしてありました。

中上健次のファンにとっては、
たまらん、としか言いようがない内容です。
編集者との緊迫したディスカッションから始まり、
熊野で死ぬまでの話は、
評伝というよりは、
「健次」という主人公の小説を読むみたいで、
楽しく、久しぶりに熱中した読書でした。
究極の私小説みたいです。


僕が素敵に思ったところは、
柄谷のこんな言葉でした。

苦悩して書き上げた小説に対して、
親友の柄谷行人から葉書が届きます。
「これは君の才能が書いたのではない。君の手が書いたのだ」
この言葉を中上は、胸に響かせて、その後も書き続けます。

あと、初めての長編「枯木灘」を書くいきさつや、
小川国夫との対談が、その直後に執筆されていく「枯木灘」に、
影響していること、
柄谷がフォークナーを中上に勧めて、
それがどう小説に結実していったか、
作家の裏話にあふれているのと同時に、
小説を書くために、
中上健次は生まれてきた、
という、
具体的な証が、
最初から最後まで描かれています。

昨日、読了して、
今日は他の本が読めないほどなので、
死後３年経った時の、
ＮＨＫのＥＴＶ特集「中上健次の世界①、②」の録画ビデオを、
観ていました。
中上健次の顔をじっと見ていると、
動画も写真も、
まるで中上が仏様のように見えてきました。
中上健次の顔は、
物語る人として、
この世に来た人の顔だったのです。
そういう人は、
たぶん、まれで、
選ばれた人のように思えてなりませんでした。
ボブディランの表情にも、重なりました。

中上健次２

朝からくもっています。
遅い朝、姪達と桜を見に行きました。
僕は中上健次のことをずっと考えていて、
桜どころじゃありません。

中上健次という作家は、
僕に何か因縁のようなものがある作家であることは、
たぶん、間違いない。
作家の大きさというより、
不鮮明な親近感が先にあります。


姪達は、今日、大須へ。
これから、映画を見るのだとか。
外は、雨。

本の世界

朝、みそ汁、納豆、ご飯、そのほか、
という朝食を、娘達に食べさせて、
今日は明治村へ彼女たちは行きました。

僕は引き続き読書。


子供達は、修学旅行みたいな気分らしく、
二階の寝室で、夜遅くなっても、
きゃーきゃー言って騒いでいました。
時刻は１１時半。
１２時まわったら、注意しにいこうと思っていて、
階段をあがっていくと、
寝室の襖の隙間から見える電気が、
消えました。
僕の足音を聞きつけたのでしょう。
「めい、もう寝なくちゃいけないよ」
と小さな声で僕は言い、
階段をおりました。
きっと二人は身を寄せ合って、
くすくすしていたことでしょう。

しばらくして、彼女たちは眠って、
静か。
旬の読書の快楽です。

９キロ娘

夜、姪の「めい」（本名）と友達の有美ちゃん、来宅。
来月から中学生の女の子たち。
はるばる来たぜ、名古屋へ、と。
有美ちゃんは、確か以前会っていたかもしれませんけれど、
記憶は不確か。
有美ちゃんのお母さんと電話で話した際、
「初めまして」
と僕が言ったら、
「そうじゃないですよ」
とお母さん。

まあ何しろ片田舎の娘達は、自然体です。
開口一番、姪が発したのは、
「のだめのＤＶＤある！？　圭介さん！？」でした。
録画してある「のだめカンタービレ」の最初から、
彼女達は身を寄せ合って、見入っていました。
まだ寒くて、ホットカーペットの上で毛布を被って本を読んでいた僕は、
彼女たちにも毛布に分けて、
読書の続き。彼女たちは、のだめ。
ほっといても良かったので、らくちん、ほかほか。
１０時半ごろ、二階に用意した寝室で彼女たちは就寝、
僕は１２時まで読書。

子供のような、大人のような彼女たちを見ていると、
あー、これから恋愛をして、
傷ついて落涙したり、傷つけて落涙したり、
そんなことを、この女友達二人は、
相談したりするのだろうな、
「最低っ！！」
と、どっちかの彼氏を彼女たちは罵唐ｵて、
慰めたりするのだろうな、
と、思っていました。

どこに行くにも二人で、
という感じは、
見ていて、楽しいものです。
有美ちゃんが、
「目が痛い」というから、
目を洗わせて、目薬をあげました。
「きっと都会の排気ガスとかだと思うよ」
姪は何度も来名しているけれど、
有美ちゃんは初めての名古屋。
「うちの方は森ばっかりだから」
と有美。
彼女は小学校まで９キロかけて往復している毎日のようで、
それは徒歩である。
どうしてかというと、
学区の境界のギリギリの所在地で、
「道一本向こうに住んでいたら、すぐ近くの学校（別の）に行けるの」
と言う。

姪は、歩いて１５分。

来月からは自転車に乗っていけるから、
楽だ、と言います。
凄い娘だな、と考。
そして彼女達は、「るるぶ名古屋」を持って、
やってきたのでした。
今日は港区の方の水族館に行ったようです。

Ｃ計画、終了

今日でやっとＣ計画の労働場が終わりました。
オジは今月末までで、オジに挨拶。
やっと終わった、という実感。
二年弱の労働場で、執筆期間の三ヶ月をのぞけば、
長い年月ですけれど、
オジと出会ったのは本当に幸いで、
楽しい毎日でした。

帰宅するとさすがに大の字になって、
「終わったあー」
と息をつきました。

ほどなくＮ、来宅。
最近の来宅者には、
ミスドでもらったオレンジ色のカップで、茶を出す。
たいがいに発する言葉は、
「あ、ミスドだー」です。
当たり前だ。
深夜まで、よもやま話。
かぼちゃ、さつまいもを煮ながら。

風の音

地下鉄に乗ってセザンヌ先生に会いに行きました。
地下鉄の中は、ドラゴンズトレインというスペシャルで、
車内は中日ドラゴンズの選手の写真や、ドアにマスコット、
床にも野球の絵、アナウンスも、
通常とは違う「ドラゴンズトレインにようこそ・・・」
と数分おきに繰り返すものだから、驚きました。
三日分の新聞を車内で読もうと思って持っていたのですけれど、
もの凄く眠くて、目をあけていられませんでした。

駅に着いて、
セザンヌ先生のところに行き、
「今日から春になりました、暖かくなったのは今日からです」
とセザンヌ先生は言いました。
あと、花粉症の話とか、小説の話。
帰りの地下鉄も、やっぱり眠くて、
春眠深き、です。

夕方からけっこう寒くなりました。
今の夜は、北風が吹いています。
日中は春なのに、
朝晩は寒い。
これを書いている最中でも、
鼻がぐずぐずしているし、
目もかゆくてしょうがない。
去年よりも、
今年の方が花粉症、ひどいです。
「花粉症は、人災です」
とセザンヌ先生は言いました。
「国がすぐ大きくなる杉と檜を大量に植えたからです」
と続けました。
「田舎の方だと雨が降ったあとは、花粉は土に染み込んでなくなるけど、
都会は雨が降っても、染み込む土がないから、晴れると風に舞い上がって、
また花粉が飛ぶらしいです」
と僕。
「田舎の人は花粉症にならないといいます。都会では排気ガスが花粉に反応させる人体を作った、というけれど、確証はありません」「確証がないということは、真実ではないということです」「簡単なことほど、判らないのです。風邪の特効薬もまだですからね」
とセザンヌ先生は笑いました。

外から風の音が聞こえてきます。
ひゅー、とまだ冬の風の音です。

この先は海

堀川の船着き場です。


僕の父方の祖父は、
伊良湖岬で、フェリーや水中翼船やホバークラフトを、
船着き場にくっつける仕事をしていました。
若い時は、確か漁師だったか、船員だったか、
海の男です。
だから船着き場は、僕ら孫達はなじみのある場所です。
祖父を真ん中に、僕といとこが道を歩いていると、
祖父は両腕に力こぶをつくり、
まだ小学生の僕といとこに、
ここにぶら下がれ、
と言いました。
僕らは、祖父の両腕にそれぞれつかまり、
小柄な祖父はャpイみたいでした。
フェリー乗り場まで僕らは行くと、
その向こうには海がありました。

終日、よい天気で、
花粉症なのでそれはそれで大変です。
でも雨より晴だね。
過ごしやすくなりました。
もう寒くはない。

「そこ亭」でカレーうどんを食べてみたら、
とてもおいしかった。
帰宅すると、もう起きていられず、
早い時間にばたんと眠りました。

空、青く

昨夜、友人がふちがみとふなとを聴いていると、
ソファーで眠ってしまいました。
僕は筑前煮を作っていて、
とうがらしを買い忘れたので、
近くのスーパーに買いにいきました。
このスーパーは高いだろうな、
と思っていたら、
６０円で、いつもと同じ値段で良かったです。

玄関を開ける音で、
友人は目を覚まして、
「あー、寝た」
と言いました。
それから、
「ふちがみとふなと、いいねえー」
と言いました。
「１００万円の歌、聴きたいなあ」
と言いました。
トマトジュースと、
バナナ＋グレープフルーツ＋ヨーグルトの、
ミックスジュースとできたばかりの筑前煮を、
友人は飲食しました。
ヨーグルトを僕が冷蔵庫から取り出す時、
同じ棚にある納豆が目に入ったのでしょう、
「納豆はやめようよ」
と友人はマジで訴えました。
「そんな」
と僕は言いました。
そんなジュースを僕が作るとでも思ったのでしょうか。
思ったのでしょう。
そんなアバンギャルドな馬鹿な。
雨が本降りになる前に、
友人が帰りました。
雨が本降りになりました。

今朝もずっと降っていて、
雨があがったのは、
１０時ぐらい。
それと同時に、
西の空に、
穴のような青空ができていて、
ぐんぐん雨雲は南東に移動して、
すっかり晴れました。
雲の速さを見ていると、
とうぜん、地上付近でも、
相当の風が吹きます。
雲は速く、南東に向かいました。

夕方には風もなくなり、
穏やかになりました。

中上健次

朝、起きて、
隣の部屋の窓を開けようとしたら、
ちょうど、太陽が昇ってくる時でした。
やっぱり、オレンジ色のでっかいやつは、
いつ見ても僕になにがしかのことを示唆しているようで、
神妙な気分になります。

新聞を見ると、
今夜のETV特集は、
相当おもしろそうで、
１時間半の番組が、
今から楽しみです。
相変わらずETVはがんばってる、
と思いました。

それから、
週間ブックレビューを見ていると、
「エレクトラ」という中上健次の評伝を書いた作者が出てきて、
話を聞いていると本当に面白い。
中上健次の字は独特で、
丸っぽくて、びっしり改行なく詰まっているのです。
僕は全集の中の２冊だけ持っていて、
そこに生前の中上の原稿の写真が載っているから、
知っていたのです。
それで、
「エレクトラ」を書いた高山文彦さんが、
中上の原稿の字面のことも言っていて、
「曼陀羅のようで」と言いました。
僕はまったく、その通りだと本当にドキッとしました。
同時に思ったのは、
映画「バベル」のことでした。
「バベル」も、曼陀羅のようだ、
と思ったのです。
「中上は熊野を書いていても、異国のことを考えていて、
それを同時に考えていて、＜路地＞は、どこにでもある、
ということを思っていたはずです」
みたいなことを高山さんが言うものだから、
まったく度肝を抜かれました。
もしかしたら、
「バベル」を作った監督も、
どこか中上と接点があるような気がしてなりません。
「バベル」は、村上龍が書きそうな映画だし、
村上龍は、中上健次に捧げる小説まで、
中上亡き後に書いています。

僕はこれはいかん、
と早速、ＰＣで図書館の蔵書検索をして、
運良く「エレクトラ」があったので、
今日返す本をバックにつめて、
開館１０時までに行かねば、
ブックレビューは、かなり宣伝になるから、
誰かに借りられたら、と焦り、
県図書に１０時ジャストに到着。
並んでいた人達が入っていき、
３階の階段を駆け上がり、
３階には僕が一番のり。
メモしておいた蔵書ナンバーを見て、
手に入れました。
あと、いろいろ、読みたいものを調べてあって、
それ以外でももっと読みたくて、
６冊では収まらず、
しかたなく一冊をあきらめました。
どれをあきらめよう、
と悩んでいる時間があったら、
とっとと読めばいいのですけど、
もう図書館という場所が、
僕を興奮させるのです。

その足で、市立図書館へ。
市立図書館にしかない本もあって、
こっちでも６冊借りられて、
ここで僕は１０冊胸に抱えて、
４冊、戻しました。
なんか予定にない本が、
ものすごく今日は読みたくて読みたくて、
合計１２冊は無理だろうと判っていても、
借りてきました。
読めなかったら、読めなかったで良いのです。
大事なのは、手元にあるかないかで、
読みたいものから、読んでいくのです。
未読になれば、また借りればすむことですし、
本が呼んでいる時は、
とにかく借りる、読むしかないのです。
読書嫌いの僕には、
こんなことはめったにないことですから。





こういう写真、
一度、アップしてみたかったのです。
あこがれだったのです。
これでまた夢がひとつ、
叶いました。

桜と香箱

夕方からやっと散歩をする時間ができたので、
リュックをしょって、歩。
歩いていると、もう半袖の人がいて、
あ、いいかも？　と思い、
今年初めてのTシャツで、歩。
ぜんぜん、寒くない。やっぱ、春です。

写真は堀川沿いの桜のつぼみ。
もう、来るね、明日にでも。

ぽこぽこ歩いて、
とても安い八百屋まで。
リュックにたくさんの野菜を入れて、
これがかなり重い。
たぶん、疎開先からじゃがいもをしょって、
歩いた人は、
こんな重さを毎日、体験してたんだろうな、
と思。

行きはあまり風景に敏感じゃなかったのに、
帰りはびんびん感じて、帰ってきました。






この写真は、もう咲いている桜。
を撮ろうと思ったのですけど、
もう日が陰っているので、
あまりうまく映らず。
桜をあきらめ、
しかたがないので、
僕が近寄っても、
香箱を作ったままの、
猫を二匹、写。
判りますか？
左の猫は、
見つめていました。
右の猫は、
笑っていました。

そんなこんなで、
２時間も歩きました。

帰ってから、
さんまを焼いて、
筑前煮を温めて、
春の夕食。

ということは

来週、月曜、火曜（２４，２５日）が、
急に労働になりました。
それで、また弁当を作らなくちゃいけないので、
八百屋に行きました。
ところが、労働先から電話が入って、
「月曜、雨なら順延になるかもしれない、」
と発し、
げえ、「月曜、雨だよおおおおおお！」
と返し、
ということは、
天気次第で、火、水（２４，２５日）が、
労働ということになるのです。
ということは、
予定が入れられない、
ということです。
ということは、
もしかしたら、
いつ、休みで、
いつまで順延になるか、
判らないということです。
弁当、どうしましょう。
まるで、

「梯子をはずされたような」

気分です。
二日間には、間違いないけれど、
予定が立たない。ふむ。

ヒーのワルツ

僕が尊敬するまわりの人達が、
口にする京都のバンド、
ふちがみとふなとの、
「ヒーのワルツ」
をやっと入手して、
聴きました。
こっちも、
すんごく良い、
としか言い様がないのです。
あまり良いので、
二回続けて聴きました。
でも二回目の途中から、
眠ってしまいました。
渕上純子さんの声や、歌い方が、
本当に上手、
詩もユニークだし、
船戸さんのベースも、勿論、良いです。
一番、素敵だな、と思ったのは、
歌とベースだけが基本のバンドであって、
そのシンプルさが、
とても現代的だと思いました。
だから、デリコも良いのだけれど、
音（声も含めて）が少ない分、
声も楽器も、
すぐ横で演奏していてくれるような、
ロマンティックな言い方をすれば、
すぐ横にいてくれるような、
優しい「ふちがみとふなと」でした。
すぐにでもライブに行きたいと思ったけれど、
スケジュールを調べたら、
まだ名古屋は先のようです。
その頃は、また小説書きに追われているかも、
と思うと、少しガッカリしました。

ふちがみとふなとは、
一昨年の、大阪は服部緑地で行われた、
春一番コンサートで、
初見でした。
その時、僕よりも、
連れの方が、
「良いねえ」
と漏らしていたのを覚えています。

その数年前、名古屋は今池の得三というライブハウスで、
いとうたかおさんとエミグラントのライブを観に行った時、
船戸さんがエミグラントでも、
ウッドベースを弾いていて、
あの時のペケ（いとうたかおさん）と、
エミグラントとの共演は、
本当に刺激的な音でした。
誰かがあのライブを、
そのままペケのCDにできるね、
といったことを言っていましたけれど、
本当にそうだなあ、と僕も今でも思っています。
ライブは、
一回性なので、
ああいう素晴らしい演奏を聴くと、
本当にラッキーだった、
としか言い様がありません。

ふちがみとふなと、
は、
たとえば、
矢野顕子あたりが、
「こんなに素敵な音楽があるなんて！」
とニコニコして言いそうな気がして、
知ったら、きっとカバーしそうです。
もっと有名になって、
たくさんの人に聴いてほしいな、
と思いました。

それと、「ヒーのワルツ」を聴いていると、
鋳?ｼ人作「無能の人」を思い出しました。
あの映画の音楽は、ゴンチチで、
似ていなくもないけれど、
ぜんぜん違います。
そこで連想したのは、
「無能の人」が大好きだと言っていた、
大貫妙子のこと。
ふちがみとふなと、
は、
大貫妙子も、きっと気に入る音楽だと、
思いました。

そうそう、
さっき書いた「バベル」の音楽で、
坂本龍一の曲が流れていました。

バベル

今日は一日、よく晴れました。
風も雨の後はよく吹きます。


昨夜、映画「バベル」を観ました。
もの凄く良かったです。
どうして良いのだろう、
と、お風呂に入りながらここに書く要点を、
考えていたのですけれど、
まだ、もの凄く良かったとしか、
言えない。
モロッコ、東京、メキシコ、
での人々が、
絶望的な状況に追いやられていくのですけど、
その過程が本当にありそうな感じなので、
まるで映画じゃないみたいです。
特にメキシコの国境あたりで、
炎天下、さまようシーンは、
すごく恐かった。
でも、青い空が、パッと映されて、ハッとした。
青い空を、こんなに無情に現す映画は、
久しぶりで、北野とか、ゴダールみたいな、
青色のショックでした。
そして、誰も死なない映画。
「Ｊ-POP」という店の名前は、
日本人としては、妙な印象を受けましたけれど、
ダイナミックな構成には、
本当にどっかああああーん、
と来ました。
一週間レンタルなので、
もう一度観ることができます。
たぶん、僕が今年観るだろう映画の、
ベスト１０に、
入ることになる映画です。
ああ、良い思いした。

自虐の詩

映画「自虐の詩」を観ました。
最近、レンタルになったようで、
昨日借りて、今日返さなくてはいけない。
評判を知らない映画でしたけど、
「嫌われ松子の一生」の、
中谷美紀と、
「結婚しない（ん？　できないだったかな？）男」の、
阿部寛が主演なので、
面白いに決まっています。
ちょっと「嫌われ松子の」の続編みたいに思いましたけど、
やっぱり違います。
「自虐の詩」なんて、
とんでもなくダークな感じがするけれど、
これはお笑いの映画です。
そして、恋の映画です。
ラストの方は、
ちょっとうっとりします。

というわけで、
目がちかちかしていますけど、
この映画も、あたりー、でした。めでたい。