小田和正と小椋佳

　男性歌手の中にも随分高い音をきれいに出せる人がいて、音域の狭い（人に言わせると音痴と言うことのようだけれども）私にはうらやましい限りだ。ちょっと古い人の仲間入りになってしまうかもしれないけど、そんなひとりの小田和正は好きな歌手だ。テレビドラマの『ファースト・キス』の主題歌を聞いたことから、孫娘も小田和正が好きになり、ＣＤ『自己ベスト．２』を買ったので、よく聞くようになった。

　聞いているとほとんどが恋の歌だ。恋は誰もが１度や２度、あるいはそれ以上に何度も経験しながら、なかなか成就しない悲しいことが多いものだ。だからこそ、恋の歌を聞けばみんな納得できるし共鳴できるのだろう。作詞は小田和正自身だが、どうしてこんなにうまく表現できるのかと感心してしまう。「小説とか歌を書く人は、経験が豊富なんですか」と聞かれたことがあったが、これは私のカンだけれど、全く経験のないことは書けないかもしれないが、おそらくは想像力だろうと思う。

　経験も自分がしなくても、本や映画やその他にいろんな情報が溢れているから、そこから想像力が膨らませていける人なら、物語や詩が書けるだろう。その物語や詩が人の心を打つような作品となると、やはり並外れた才能の持ち主であることは間違いない。ＣＤの最初の曲『こころ』ので出しは「人ごみをまぶしそうに　君が走ってくる」。その光景がはっきり見える。続いて「初めから分かっていた　君の代わりはいない」は君を見ている私だ。「確かなことは何も見つからないけれど　君が好き」。人を好きになるなんて、そんなものだと思う。

　この歌にはさらに、素敵な言葉がいくつも出てくる。「世界中でいちばん　大切な人に会った　今日までの　そしてこれからの人生の中で」「あのね　生まれて初めてこんなふうに　誰かを幸せにしたいと思った」。全く飾り気のない普通の言葉だから、自分がそう言っているように思えてくるのだろう。４番目の『愛の中へ』の歌詞で一番気に入っているのは、「きかせて　あなたの声を　抱かせて　あなたの体を　心がことばを超えて　愛の中へ連れてゆくよ」の部分だ。すごく言葉なのにいやらしさがない。

　小椋佳は同世代なのでよく聞く。小椋佳の最新のＣＤ『未熟の晩鐘』は正しく還暦を過ぎたのに、気持ちだけは若いつもりでいる老人たちの歌だ。それでも人は愛することをやめようとはしない悲しい生き物だ。「どうしようもなく　人が恋しくなり　マグマの力で人を愛し始める」（『マグマ』より）。「君を讃えたい　讃えたいとはしゃぐ心が今嬉しくて　君に逢いたい　逢いたいと動く心が今嬉しくて」（『美味しい時間』より）。

　私がもっと若かったなら、こんな恋の歌を書くマネもできたかも知れないが、今はもう、人が作ってくれた歌に密かに酔いしれているばかりだ。次の文章はある人の言葉だが、とても心に残っている。「あなたの気持ちを知って、切なくて涙が出てきました。翼があるなら飛んでいって抱きしめてあげたい」。「あなたが幸せだと私も幸せを感じます。また、会いたい。神様　ごめんなさい」。