年齢のせいか、それとも気温のせいか

　先週の土曜日、東京に滞在したのだが、とにかく寒い。気温20度近い沖縄から一気に5、6度の東京に行くとこんなに寒く感じるものだろうか？この9年、こうして頻繁に沖縄と東京を行き来しているわけだが、これほど寒さを実感したことはなかった。

　襟を立てて、マフラーを首にぐるぐる巻きにして、厚手のジャケットのポケットに手をつっこんで玉川上水を歩きながら、冬空の澄んだ夕焼けが美しいことに気がついた。でもポケットから手を出したくない。だって寒いんだもの。どうしようかな、撮影しようかな、やめようかな、と思いながら100メートルくらい歩いただろうか。

　そんなとき、ふと思い浮かんだことが「これ年齢のせいじゃないか？」ということだった。そんなはずはない。気候のせいだ。実際に寒いのだから。でも、毎年、気候は変わらないじゃないか。そう考えたとたん、ぼくはポケットから手をぬっと出して、カバンの中をさぐってカメラを掴む。ちょっと暗くなった夕焼け空に向けて「カシャ！」。年のせいじゃない！