上ガル下ガル

　三条通に建つイノダコーヒーに入ろうと入り口に立ち止まった。たまたま京都出身であろう年配の女性の二人連れが通りかかった。
「ここは支店で、本店は堺町を下がったところにあるのよ」
　そんな声が聞こえた。

　そうだ！うかつだった。ここは三条通だ。イノダコーヒーは三条堺町にあると、中学生の頃から歌ってきたではないか。どうしてそんな大事なことを忘れてしまったんだろう。この店は三条通にあっても、堺町通ではないんだ。

　それにしても、「上ガル、下ガル」という表現は実に風情がある。東京の人だったら、南とか、左に曲がったところ、とか言うのだろう。ぼくはこの言葉を聞いた後、高田渡の《コーヒー・ブルース》を口づさみながら、堺町通を下がってイノダコーヒーに向かったのだった。
「三条に行かなくちゃ。三条堺町のイノダっていうコーヒー屋へね」