土曜日、実家で少しだけ庭いじりをする。毎年なんらかの野菜が植えられている花壇には今年はまだ何もない。両親も歳を重ね、駅前の花屋も閉店してしまい、苗を買いにいくのも容易ではないし、だいたい腰をかがめて作業するのもたいへんである。
昨年はキュウリだったので今年は、ミニトマト、ナス、ハツカダイコン（種）を買ってきて植えた。結果的には風で倒れるからと母が紙袋で苗を覆うなど、作業は一人で完結しなかった。しかもこれからこの花壇の草取りをして水をやるのは「私」ではなく「両親」であることを考えれば、結構、罪深い行為ともいえるわけだ。
しかし、成長を見るのは楽しいものだ。草花でも人でも、成長を見守ると人は元気になれる。だから両親にもこの成長を見守って欲しいし、私も実家に来るたびにそんな成長に出会えるのが楽しみになった。まあ、50歳も半ばを過ぎた息子はぜんぜん成長しなくなったので、代わりに野菜の苗の成長を見守ってね、というのが正直なところかな…。お父さん、お母さん、ごめんなさい。