「高次機能障害」？

Ⅴ
息子の脳は『高次機能障害』という障害を負っているとカルテには記載されている。
事故から２週間経った頃からすぐにリハビリが始まった。
７階の病室から１３階の晴れた日は富士山が見えるリハビリルームに行く。
「名前は？生年月日は？ここはどこですか？」毎日まず同じことを聞かれるが
墨東病院の名前はちっとも覚えられず「すごくいい病院です」と毎回言っていた。
日常会話の中では「スケボーで転んで頭打ってボクトー病院に運ばれたんだよ」
と繰り返し話しをするが「あ、そっかー。ふーん。覚えてないな・・・」大真面目に他人事。
けいこさんと私は、自分たちのことを思い出しただけで充分なので「病院の名前分からなくてもいいよね」と楽観視。
また、リハビリで簡単な数の暗算や文章を作るという問題には毎回ほとんど滅茶苦茶だったが
傍で見ているけいこさんも私もけっこう分からないことが多く、「こんなの分からなくても今まで生きて来れた」と楽観視。
だが自分のことは棚に上げ「ここまでアホか？この際もう少し何とかならないものか・・」と爪の灯ほどの希望を託す。
しかし、ここ半年一緒にすごす時間が多かったけいこさんが「すっかり元に戻った！もう退院できる」
と太鼓判を押すので「ま、あんたがよければ、、、」ということで、あとは野となれ山となれ。
さらに、「自分の質問の仕方がおかしいのか？」と反省までしてくれたリハビリの先生も、
「このひと、こういうひとなんです、このまんまのひとなんです、これでふつーなんです」とけいこさんの必死のフォローに
かしげていた首を起こし「ま、今後会社に就職するっていうのならもう少しって思いますが・・・」と自分自身を納得させる。
ちなみに、「畑、田んぼ」という言葉で何を連想しますか？」　の質問に
「まいにち声をかけると稲や野菜が大きく育ちます」と答えた。　　先生の目は点だった。　母は「ハッハッハー！！」