美しい国は何処に？

独第一放送の名物ナレーター、ウルリッヒ・ヴィッケルトが新番組を始めたようです。TVは基本的に観ませんので、その文学鑑賞番組はまだ未見です。第一回目はご本人のご友人でもあるギュンター・グラスへのインタヴューで番組が進行したようです。その内容には今関心がありませんが、このジャーナリストの生い立ちを読んで面白いと思いました。

氏は1942年に東京に生まれています。お父様は、ラジオドラマなどを書く物書きであると同時に外交官でありました。東京に駐在していたようです。氏は年長のお兄様と五歳まで、恐らく戦火を避けて郊外に家族と共に疎開していたようであります。

流石に語り手の流暢な語り口ですので、FAZのインタヴュー記事をそのままここに訳します。


僅か五年ぐらいでドイツに帰ってきました。思い起こすのは、私たちが日本で住んでいた村と家です。それはとても牧歌的でした。美しい湖に島が一つあって、素晴らしい山・富士山のまるまる裾野です。少し年長の兄と私たちは木造の家に住んでいました。いまだに目前にあります。とても粗末な農家で、下には居間と台所と汲み取り便所と所謂お風呂がありました。お風呂は木樽で出来ていて、下から釜で炊くようになっていました。皆が一斉に入らないといけないことから週に一度しか炊きませんでした。上には両親の寝間と息子たちの寝間がありました。父は鶏を飼っており、私たちは遊びに事欠かない素晴らしい環境にありました。子供としては想像も出来ないほど素晴らしい環境です。後年一度、そこを訪ねました。その家は現存せず、橋が架かっていました。湖はそのままです。小さな杜のお社は思い出の中に失せてしまいました。私と兄であのころ木っ端を集めた場所です。子供たちは何時も何かをやるのに木っ端が要ります。小屋を建てたり、船を作ったりと。杜の中へと駆け入りました。そこには赤白に新しく美しく塗られた社が建っていました。不愉快でした。なぜならば私の頭には古いお社が建っていたからです。そしてもう一つ驚くべきことに気がつきました。私の記憶には富士山がなかったのです。それは、ただのある光景だったのです。子供の私にはそれはどうも必要なかったのでしょう。しかし富士は、湖の真向こうに聳えています。それはそれは素晴らしい不思議なばかりの光景です。一度富士を見た者なら一度たりとも忘れません。そんな山は世界の何処にもありません、それほど美しく、調和が取れているのです。


1942年から1947年、戦中から終戦を挟んで戦後にかけての日本の思い出です。子供たちは、衣食住に不住せず空襲がない限り、只一度の時を夢のような楽園で過したのかもしれません。何よりも想い出は美しく縁取られ、だから郷愁に耽ることが出来るのです。美しい国は過去にのみ存在して、将来にも、何処にもありません。



参照：
フィガロの耳寄りな話　[ 音 ] / 2004-12-15
矮小化された神話の英霊　[ 文学・思想 ] / 2006-08-21
恥の意識のモラール　[ 文化一般 ] / 2006-05-21
豊かな闇に羽ばたく想像　[ 文化一般 ] / 2006-08-20
侍列車－十三日付紙面　[ 生活 ] / 2006-06-16